Досвідченим полем, на якому розгортається парадоксальне і суперечливе протягом одного людського життя - життя незаможного американця в Парижі кордону 1920-1930-х рр., - стає, по суті, вся охоплена смертельним кризою західна цивілізація XX століття.
З Генрі, героєм книги, ми вперше стикаємося в дешевих меблірашках на Монпарнас на кінець другого року його життя в Європі, куди його привело непереборне відразу до регламентовано-діловому, проникнутому духом безкрилого практицизму і наживи способу життя співвітчизників. Не зумівши прижитися в мелкобуржуазном колі бруклинских іммігрантів, з родини яких він родом, «Джо» (як називають його деякі з теперішніх приятелів) став добровільним ізгоєм зі свого загруз в матеріальних клопотах батьківщини. З Америкою його пов'язує лише пам'ять про повернулася на батьківщину колишній дружині Моне та стала думка про грошовий переказ з-за океану, який ось-ось повинен прийти на його ім'я. До пори ділив дах з перебиваються випадковими заробітками літератором-емігрантом Борисом, він постійно одержимий думкою про те, як добути грошей на їжу, і ще - спорадично накочуються нападами еротичного потягу, від часу до часу втамовує за допомогою жриць найдавнішої професії, якими кишать вулиці і провулки богемних кварталів французької столиці.
Герой-оповідач - типове «перекотиполе»; з незліченних життєвих колотнеч, що складаються в ланцюг осколків-фрагментів, його незмінно виручає інтуїтивний здоровий глузд і приправлена порядної дозою цинізму незнищенна тяга до життя. Він анітрохи не лукавить, зізнаючись самому собі: «Я здоровий. Невиліковно здоровий. Ні печалей, ні жалю. Ні минулого, ні майбутнього. Для мене досить і сьогодення ».
Париж, «точно величезний заразний хворий, розкидані на ліжку <...> Красиві вулиці виглядають не так огидно тільки тому, що з них викачано гній». Але Генрі / Джо живе в природному для нього оточенні повій, сутенерів, мешканців борделів, авантюристів усіх мастей ... Він з легкістю вписується в життя паризького «дна», у всій його натуралістичної непривабливості. Але потужне духовне начало, потяг до творчості парадоксально співіснують в натурі Генрі / Джо з інстинктивним гласом утроби, перетворюючи шокуючий фізіологічністю деталей розповідь про тіньову сторону буття в феєричну поліфонію піднесеного і земного.
Презирающий батьківщину як зразкову цитадель вульгарної буржуазності, що не живить жодних ілюзій щодо перспектив всієї сучасної цивілізації, він рухається честолюбним прагненням створити книгу - «затяжне образу, плювок в морду Мистецтву, стусан під зад Богові, Людині, Долі, Часу, Любові, Краси. .. »- і в процесі цього на кожному кроці стикається з непереборне міцністю накопиченої людством за століття Культури. І Супутники, до яких прибиває Генрі / Джо напівголодне існування, - марно спраглі визнання літератори Карл, Борис, Ван Норден, драматург Сильвестр, художники Крюгер, Марк Свіфт та інші - так чи інакше виявляються перед лицем цієї дилеми.
У хаосі ураженого раковою пухлиною відчуження існування незліченної безлічі одинаків, коли єдиним притулком персонажа виявляються паризькі вулиці, кожне випадкове зіткнення - з товаришем по нещастю, товаришем по чарці або повією - здатне розвернутися в «хепенінг» з непередбачуваними наслідками. Вигнаний з «Вілли Боргезе» у зв'язку з появою економки Ельзи Генрі / Джо знаходить дах і стіл в будинку драматурга Сильвестра та його подруги Тані; потім знаходить притулок в будинку промишляє торгівлею перлами індуса; несподівано отримує місце коректора в американській газеті, яке через кілька місяців за примхою випадку втрачає; потім, переситився суспільством свого схибленого на сексі приятеля Ван Нордена і його вічно п'яною співмешканки Маші (за чутками - російської княгині), на деякий час стає викладачем англійської в ліцеї в Діжоні, щоб врешті-решт весною наступного року знову опинитися без гроша в кишені на паризьких вулицях, в ще більш глибокої переконаності в тому, що світ котиться в тартарари, що він - не більше ніж «сіра пустеля, килим із сталі і цементу», в якому, однак, знаходиться місце для нетлінної краси церкви Сакре-Кер, невимовної магії полотен Матісса ( «... так приголомшує торжествуючий колір справжнього життя»), поезії Уїтмена ( «Уітмен був поетом Тіла і поетом Душі. Першим і останнім поетом. Сьогодні його вже майже неможливо розшифрувати, він як пам'ятник, поцяткований ієрогліфами, ключ до яким втрачено »). Знаходиться місце і царственого хороводу вічної природи, що забарвлює в неповторні тони міські ландшафти Парижа, і тріумфуючому над катаклізмами часу величавого течією Сени: «Тут, де ця річка так плавно несе свої води між пагорбами, лежить земля з таким багатющим минулим, що, як би далеко назад ні забігала твоя думка, ця земля завжди була і завжди на ній був чоловік ».
Стряхнувшій, як йому здається, з себе гнітюче ярмо приналежності до що базується на неправедних основах буржуазної цивілізації Генрі / Джо не відає шляхів і можливостей вирішити протиріччя між охопленим лихоманкою ентропії суспільством і вічної природою, між безкрилим існуванням загрузли в дріб'язкової суєті сучасників і знову і знову підніміться над похмурим горизонтом повсякденності духом творчості. Однак в страсний сповідальності розтяглася на безліч томів автобіографії Г. Міллера (за «Тропік Рака» пішли «Чорна весна» (1936) і «Тропік Козерога» (1939), потім друга романна трилогія і півтора десятка есеїстичних книг) закарбувалися настільки істотні прикмети і особливості людської долі в нашому бурхливому і драматичному столітті, що у ексцентричного американця, який стояв біля витоків авангардистських пошуків літератури сучасного Заходу, і сьогодні чимало учнів і послідовників. І ще більше - читачів.
