Місце дії - Бонн, час дії приблизно збігається з датою створення роману. Саме ж розповідь є довгий монолог Ганса Шнира, комічного актора або, просто, клоуна.
Гансу двадцять сім років, і він нещодавно пережив найважчий удар долі - від нього пішла, щоб вийти заміж за Цюпфнера, «цього католика», Марі, його перше і єдине кохання. Жалюгідний стан Ганса посилюється тим, що після відходу Марі він почав пити, від чого став працювати недбало, і це миттєво позначилося на його заробіток. До того ж напередодні, в Бохумі, зображуючи Чарлі Чапліна, він посковзнувся і пошкодив коліно. Грошей, отриманих за цей виступ, йому ледве вистачило на те, щоб дістатися додому.
Квартира до приїзду Ганса готова, про це подбала його знайома, Моніка Сільви, попереджена телеграмою. Ганс насилу долає відстань до будинку. Його квартира, подарунок діда (Шнирів - вугільні магнати), на п'ятому поверсі, де все пофарбовано в іржаво-червоні тони: двері, шпалери, стінні шафи. Моніка прибрала квартиру, набила холодильник продуктами, поставила в їдальні квіти і запалену свічку, а на стіл в кухні - пляшку коньяку, сигарети, мелену каву. Ганс випиває півсклянки коньяку, а іншу половину виливає на розпухле коліно. Одна з насущних турбот Ганса - добути грошей, у нього залишилася лише одна марка. Сівши і зручніше поклавши хвору ногу, Ганс збирається телефонувати знайомим і рідним, попередньо виписавши із записної книжки все потрібні номери. Він розподіляє імена по двох стовпчиках: ті, у кого можна позичити грошей, і ті, до кого він звернеться за грошима лише в крайньому випадку. Між ними, в красивій рамочці, ім'я Моніки Сільви - єдиною дівчини, яка, як іноді здається Гансу, могла б замінити йому Марі. Але зараз, страждаючи без Марі, він не може дозволити собі вгамувати «прагнення» (як це називається в релігійних книжках Марі) до однієї жінки з іншого, Ганс набирає номер рідного дому і просить до телефону пані Шнир. Перш ніж мати бере трубку, Ганс встигає згадати своє не надто щасливе дитинство в багатому домі, постійне лицемірство і святенництво матері. Свого часу пані Шнир цілком розділяла погляди націонал-соціалістів і, «щоб вигнати жидівство янкі з нашої священної німецької землі», відправила шістнадцятирічну дочка Генриетту служити в протиповітряних військах, де та й загинула. Тепер же мати Ганса відповідно до духом часу очолює «Об'єднаний комітет з примирення расових протиріч». Розмова з матір'ю явно не вдається. До того ж їй вже відомо про невдалому виступі Ганса в Бохумі, про що вона не без зловтіхи йому повідомляє. Трохи далі Ганс у одному з телефонних розмов скаже: «Я клоун і збираю миті». Дійсно, всю розповідь складається зі спогадів, найчастіше саме миттєвих. Але самі докладні, найдорожчі Гансу спогади пов'язані з Марі. Йому був двадцять один рік, а їй дев'ятнадцять, коли він якось увечері «просто прийшов до неї в кімнату, щоб робити з нею те, що роблять чоловік з дружиною». Марі не прогнала його, але після цієї ночі поїхала в Кельн. Ганс пішов за нею. Почалася їх спільне життя, нелегка, тому що Ганс тільки починав свою професійну кар'єру. Для Марі, ревною католички, її союз з Гансом, що не освячений церквою (Ганс, син батьків-протестантів, які віддали його в католицьку школу, слідуючи повоєнної моді примирення всіх віросповідань, невіруючий), завжди був гріховним, і врешті-решт члени католицького гуртка, який вона відвідувала з відома Ганса і часто в його супроводі, переконали її залишити свого клоуна і вийти заміж за зразок католицьких чеснот Гериберта Цюпфнера. Ганса доводить до відчаю думку, що Цюпфнер «може або сміє дивитися, як Марі одягається, як вона закручує кришку на тюбику пасти». Вона повинна буде водити своїх (і Цюпфнера) дітей по вулицях голими, думає він, тому що вони не один раз довго і докладно обговорювали, як будуть одягати своїх майбутніх дітей.
Тепер Ганс дзвонить своєму братові Лео, який обрав для себе духовне терені. Йому не вдається поговорити з братом, так як в цей момент студенти-богослови обідають. Ганс намагається з'ясувати що-небудь про Марі, надзвонюючи членам її католицького гуртка, але вони тільки радять йому мужньо перенести удар долі, незмінно закінчуючи розмова тим, що Марі не була його дружиною за законом. Дзвонить агент Ганса, Цонерер. Він грубуватий і хамоват, але щиро шкодує Ганса і обіцяє знову зайнятися їм, якщо той кине пити і проведе три місяці в тренуваннях. Поклавши трубку, Ганс розуміє, що це перша людина за вечір, з яким він охоче поговорив би ще.
Лунає дзвінок у двері. До Гансу приходить його батько, Альфонс Шнир, генеральний директор вугільного концерну Шнирів. Батько і син збентежені, вони невеличкий досвід спілкування. Батько хоче допомогти Гансу, але на свій лад. Він радився з Генненхольмом (звичайно, завжди все найкраще, думає Ганс, Генненхольм - кращий театральний критик Федеративної республіки), і той радить Гансу піти займатися пантомімою до одного з кращих педагогів, зовсім залишивши колишню манеру виступів. Батько готовий фінансувати ці заняття. Ганс відмовляється, пояснюючи, що йому вже пізно вчитися, потрібно лише працювати. «Значить, гроші тобі не потрібні?» - з деяким полегшенням в голосі запитує батько. Але з'ясовується, що потрібні. У Ганса всього одна марка, завалялося в кишені брюк. Дізнавшись, що на тренування сина потрібно близько тисячі марок на місяць, батько шокований. За його уявленням, син міг би обійтися двомастами марками, він навіть готовий давати по триста на місяць. Зрештою розмова переходить в іншу площину, і Гансу не вдається знову заговорити про гроші. Проводжаючи батька, Ганс, щоб нагадати йому про гроші, починає жонглювати єдиною своєї монеткою, але це не приносить результату. Після відходу батька Ганс телефонує Беле Броз, його коханки-актрисі, і просить, якщо вийде, вселити батькові думка, що він, Ганс, страшно потребує грошей. Трубку він кладе з відчуттям, «що з цього джерела ніколи нічого не капне», і в пориві гніву викидає марку з вікна. В ту ж секунду він шкодує про це і готовий спуститися пошукати її на бруківці, але боїться пропустити дзвінок або прихід Лео. На Ганса знову навалюються спогади, то справжні, то вигадані. Несподівано для себе він дзвонить Моніці Сільви. Просить її прийти і в той же час боїться, що вона погодиться, але Моніка чекає гостей. Крім того, вона їде на два тижні на заняття семінару. А потім обіцяє прийти. Ганс чує в трубці її дихання. ( «О Господи, хоч подих жінки ...») Ганс знову згадує свою кочове життя з Марі і представляє її теперішню, не вірячи, що вона може абсолютно не думати про нього і не пам'ятати його. Потім йде в спальню, щоб загримуватися. З часу приїзду він не заходив туди, боячись побачити що-небудь з речей Марі. Але вона не залишила нічого - навіть відірваної гудзики, і Ганс не може вирішити, погано це чи добре.
Він вирішує вийти співати на вулицю: всістися на сходинки боннського вокзалу таким, як є, без гриму, тільки з набелённим особою, «і співати акафісти, підігруючи собі на гітарі». Покласти поруч капелюх, добре б кинути туди кілька пфенігів чи, може, сигарету. Батько міг би дістати йому ліцензію вуличного співака, продовжує мріяти Ганс, і тоді можна спокійно сидіти на сходах і чекати приходу римського поїзда (Марі і Цюпфнер зараз в Римі). І якщо Марі зможе пройти мимо і не обійняти його, залишається ще самогубство. Коліно болить менше, і Ганс бере гітару і починає готуватися до нової ролі. Дзвонить Лео: він не може прийти, так як йому потрібно повертатися до певного терміну, а вже пізно.
Ганс натягує яскраво-зелені штани і блакитну сорочку, виглядає в дзеркало - блискуче! Білила накладено занадто густо і потріскалися, темне волосся здаються перукою. Ганс представляє, як рідні і знайомі стануть кидати в його капелюх монети. По дорозі на вокзал Ганс розуміє, що зараз карнавал. Що ж, для нього це навіть краще, професіоналу найлегше сховатися серед любителів. Він кладе подушку на сходинку, всідається на неї, прилаштовує в капелюсі сигарету - збоку, нібито її хтось кинув, і починає співати. Несподівано в капелюх падає перша монетка - десять пфенігів. Ганс поправляє ледь не випала сигарету і продовжує співати.
