Під час другої світової війни, перебуваючи в Англії і командуючи ротою, що не приймає участі в бойових діях, капітан Чарльз Райдер отримує від командування наказ перевезти підлеглих йому солдат на нове місце. Прибувши на місце призначення, капітан виявляє, що опинився в маєтку Брайдсхед, з яким тісно була пов'язана вся його молодість. Його охоплюють спогади.
В Оксфорді, на першому курсі коледжу, він познайомився з нащадком аристократичного роду Марчмейнов, своїм ровесники лордом Себастьяном Флайт, юнаків незвичайної краси і любителем екстравагантних витівок. Чарльза полонила його суспільство, його чарівність, і молоді люди стали друзями, проводячи весь перший рік навчання в дружніх гулянках і легковажних витівках. Під час перших літніх канікул Райдер жив спочатку в будинку свого батька, в Лондоні, а потім, отримавши від Себастьяна телеграму з повідомленням про те, що його друг покалічений, примчався до нього і застав його в Брайдсхеде, фамільної садибі Марчмейнов, зі зламаною щиколоткою. Коли Себастьян цілком видужав від хвороби, друзі виїхали до Венеції, де в цей час жив батько Себастьяна зі своєю коханкою Карою.
Батько Себастьяна, лорд Олександр Марчмейн, з давніх-давен жив окремо від своєї дружини, матері Себастьяна, і ненавидів її, хоча причину цієї ненависті кому б то не було пояснити було важко. Складні відносини були і у Себастьяна з матір'ю. Вона була дуже побожною католичкою, і тому її сина гнітило спілкування з нею, а також власним старшим братом Брайдсхед і сестрами, Джу Лією і Корделія, вихованими також у католицькій вірі. Мати вимагала від кожного члена сім'ї вміння триматися в строгих рамках, визначених релігією.
Після повернення з літніх канікул в Оксфорд молоді люди виявили, що в їхньому житті не вистачає колишнього веселощів і колишньої легкості. Чарльз і Себастьян багато часу проводили разом, сидячи вдвох за пляшкою вина. Одного разу на запрошення Джулії і її шанувальника Рекса Моттрема молоді люди відправилися до них на свято до Лондона. Після балу, неабияк сп'янівши, Себастьян сів в машину і був зупинений поліцейськими, які без довгих розмов відправили його на ніч до в'язниці. Звідти його виручив Рекс, досить самовпевнений і чіпкий людина. Над Себастьяном в університеті встановилася тяжка опіка католицьких священиків і викладачів, супроводжувана періодичними наїздами ледімарчмейн. Він запив і був відрахований з Оксфорда. Чарльз Райдер, для якого знаходження в університеті без одного, тим більше що сам він вирішив стати художником, втратило сенс, теж відрахувався з нього і поїхав вчитися живопису в Париж.
На різдвяний тиждень Чарльз приїхав в Брайдсхед, де вже зібралися всі члени сім'ї, в тому числі і Себастьян, що зробив перед тим з містером Самграссом, одним з приставлених опікати його ще в Оксфорді вчителів, подорож по Близькому Сходу. Як з'ясувалося пізніше, на його останньому етапі Себастьян втік від свого супроводжуючого до Константинополя, жив там у приятеля і пив. До цього часу він перетворився вже на справжнього алкоголіка, якому навряд чи що-небудь могло допомогти. Своєю поведінкою він шокував і засмучував сім'ю, так що Рексу було доручено відвезти Себастьяна до Цюріха, до санаторію до лікаря Баретусу. Після одного інциденту, коли Чарльз, скелі над одним, що сидить без гроша і якого до того ж строго обмежували в споживанні алкоголю, забезпечив його двома фунтами на випивку в найближчому шинку, Чарльзу довелося покинути Брайдсхед і повернутися в Париж до свого живопису.
Незабаром туди ж з'явився Рекс у пошуках Себастьяна, який по дорозі до Цюріха втік від нього, прихопивши з собою триста фунтів. У той же день Рекс запросив Чарльза в ресторан, де за вечерею самозабутньо розповідав про свої плани одружитися з красунею Джулії Марчмейн і в той же час не випустити з рук її приданого, в якому її мати йому рішуче відмовила. Через кілька місяців Рекс з Джулією і справді повінчалися, але дуже скромно, без членів королівської сім'ї і прем'єр-міністра, з якими Рекс був знаком і на яких розраховував. Це було схоже на «вінчання нишком», і лише через кілька років Чарльз дізнався, що ж там насправді сталося.
Думки капітана Райдера переключаються на Джулію, що грала досі лише епізодичну і досить загадкову роль в драмі Себастьяна, а згодом зіграла величезну роль в житті Чарльза. Вона була дуже красива, але не могла розраховувати на блискучу аристократичну партію через те, що на їх знатному роду лежала печать аморальної поведінки її батька, і через те, що вона була католичкою. Сталося так, що доля звела її з Рексом, вихідцем з Канади, пробиває до вищих фінансові та політичні кола Лондона. Він помилково припустив, що така партія стане козирною картою в його стрімку кар'єру, і вжив всі сили на те, щоб полонити Джулію. Джулія дійсно закохалася в нього, і вже була призначена дата весілля, орендований найзначніший собор, навіть запрошені кардинали, коли раптом з'ясувалося, що Рекс розлучений. Незадовго до цього він заради Джулії прийняв католицьку віру і тепер як католик не мав права вдруге одружитися при живій першій дружині. Вибухнули бурхливі суперечки в родині, а також серед святих отців. У самий їх розпал Рекс заявив, що вони з Джулією воліють весілля по протестантським канонам. Після декількох років подружнього життя любов між ними вичерпалася; Джулії відкрилася справжня суть її чоловіка: він виявився не людиною, в повному розумінні цього слова, а «невеликою частиною людини, прикидав цілим людською істотою». Він був схиблений на грошах і політиці і вдавав із себе дуже сучасне, найостанніше «вигадка» того століття. Джулія розповіла про це Чарльзу десять років по тому, під час шторму в Атлантиці.
У 1926 р під час загального страйку Чарльз повернувся в Лондон, де дізнався що ледімарчмейн знаходиться при смерті. У зв'язку з цим на прохання Джулії він відправився в Алжир за Себастьяном, де той влаштувався вже давно. У той період він лежав в лікарні і одужував після грипу, так що їхати в Лондон ніяк не міг. Та й після хвороби він не захотів їхати, тому що не хотів залишати одного свого нового друга, німця Курта, з хворою ногою, якого він підібрав у Танжері вмираючим з голоду, взяв до себе і про який тепер дбав. Покінчити з пияцтвом йому так і не вдалося.
Повернувшись до Лондона, Чарльз дізнався, що лондонський будинок Марчмейнов буде проданий через фінансові обмеження в сім'ї, його знесуть і на його місці збудують прибутковий будинок. Чарльз, давно вже став архітектурним живописцем, на прохання Брайдсхеда в останній раз зобразив інтер'єр будинку. Благополучно переживши фінансова криза тих років завдяки своїй спеціалізації, опублікувавши три розкішні альбоми своїх репродукцій із зображенням англійських особняків і садиб, Чарльз поїхав до Латинської Америки заради цілющої зміни в творчості. Там він пробув два роки і створив серію прекрасних картин, насичених тропічним колоритом і екзотичними мотивами. З Англії в Нью-Йорк за попередньою домовленістю за ним приїхала дружина, і вони разом на теплоході відбули назад в Європу. Під час подорожі виявилося, що разом з ними пливе до Англії і Джулія Марчмейн, що піддалася пристрасті і потрапила в Америку слідом за людиною, якого, як їй здавалося, вона любила. Швидко в ньому розчарувавшись, вона вирішила повернутися додому. На теплоході під час шторму, який сприяв тому, що Джулія з Чарльзом постійно знаходилися один з одним наодинці, бо були єдиними, хто не страждав від морської хвороби, вони зрозуміли, що кохають одне одного. Після виставки, відразу ж організованої в Лондоні і мала величезний успіх, Чарльз повідомив своїй дружині, що більше не буде з нею жити, чому вона не дуже засмутилася, і незабаром обзавелася новим обожнювачем. Чарльз подав на розлучення. Те ж саме зробила і Джулія. У Брайдсхеде вони жили разом два з половиною роки і збиралися одружитися.
Старший брат Джулії, Брайдсхед, одружився на Беріл, вдові адмірала з трьома дітьми, дебелої дамі років сорока п'яти, яку з першого ж погляду не злюбив лорд Марчмейн, який повернувся в родовий маєток через що почалися військових дій за межами Англії. У зв'язку з цим Беріл з чоловіком не вдалося туди перебратися, як вона розраховувала, і до того ж лорд заповідав будинок Джулії, що збиралася вийти заміж за Чарльза,
В Брайдсхед повернулася Корделія, молодша сестра Джулії, з якою Чарльз не бачився п'ятнадцять років. Вона працювала в Іспанії санітаркою, але тепер їй довелося звідти виїхати. По дорозі додому вона відвідала Себастьяна, який перебрався в Туніс, знову звернувся до віри і тепер працював при одному монастирі служителем. Він як і раніше дуже страждав, бо був позбавлений власної гідності і волі. Корделія навіть вбачала в ньому щось від святого.
Лорд Марчмейн приїхав в Брайдсхед сильно постарілим і смертельно хворим. Перед його смертю між Джулією і Чарльзом про спливло зіткнення з приводу того, чи слід тривожити батька останнім причастям чи ні. Чарльз, як агностик, не бачив в ньому сенсу і був проти. Проте перед смертю лорд Марчмейн визнав свої гріхи і осінив себе хресним знаменням. Джулія, вже давно мучівшаяся тим, що спочатку жила з Рексом в гріху, а тепер свідомо збиралася повторити те ж саме з Чарльзом, вважала за краще повернутися в лоно католицької церкви і розлучитися зі своїм коханим.
Тепер трідцатідевятілетній капітан піхоти Чарльз Райдер, стоячи в каплиці Брайдсхеда і дивлячись на палаючу на вівтарі свічку, усвідомлює її вогонь як сполучна ланка між епохами, щось вкрай значиме і точно так же горить у душах сучасних солдатів, що знаходяться далеко від будинку, як палало і в душах древніх лицарів.
