Молитва перед греблею

«Поет в Росії - більше, ніж поет». Автор підводить підсумок всьому, що сталося колись, смиренно стаючи на коліна, просить допомоги у великих російських поетів ...

Дай, Пушкін, свою співучість і свою здатність, як би пустуючи, палити дієсловом. Дай, Лермонтов, свій жовчний погляд. Дай, Некрасов, біль твоєї посічені музи, дай силу твоєї невитонченої. Дай, Блок, свою вещую туманність. Дай, Пастернак, щоб твоя свічка довіку горіла в мені. Єсенін, дай на щастя ніжність мені. Дай, Маяковський, грізну непримиренність, щоб і я, прорубуючись крізь час, зміг сказати про нього товаришів-нащадкам.

Пролог

Мені за тридцять. Ночами я плачу про те, що по дрібницях розтратив життя. У всіх у нас одна хвороба душі - поверховість. Ми на все даємо полуответи, а сили згасають ...

Разом з Галею ми восени їхали по Росії до моря і за Тулою повернули на Ясну Поляну. Там ми зрозуміли, що геніальність - це зв'язок висоти з глибиною. Три геніальних людини заново народили Росію і не раз ще народять її: Пушкін, Толстой і Ленін.

Ми знову їхали, ночували в машині, і я думав про те, що в ланцюзі великих прозрінь, бути може, бракує всього лише ланки. Ну, що ж - наша черга.

Монолог єгипетської піраміди

Я благаю: люди, вкради мою пам'ять! Я бачу, що все в світі не ново, все точь-в-точь повторює Стародавній Єгипет. Та ж підлість, ті ж в'язниці, то ж пригнічення, ті ж злодії, пліткарі, торгаші ...

А що за лик у нового сфінкса під назвою Росія? Бачу селян, робітників, є і писарі - їх дуже багато. А це, ніяк, піраміда?

Я, піраміда, дещо тобі розповім. Я бачила рабів: вони працювали, потім повставали, потім їх упокорювали ... Який з цього толк? Рабство не знищене: як і раніше існує рабство забобонів, грошей, речей. Ніякого прогресу немає. Людина - раб за природою і не зміниться ніколи.

Монолог Братської ГЕС

Терпіння Росії - це мужність пророка. Вона терпіла - а потім вибухала. Ось я ковшем екскаватора піднімаю до тебе Москву. Дивись - там щось сталося.

Страта Стеньки Разіна

Всі жителі міста - і злодій, і цар, і бояриня з боярчонком, і купець, і скоморохи - поспішають на страту Стеньки Разіна. Стенька їде на возі і думає про те, що хотів народу добра, але щось його підвело, може, малограмотність?

Кат піднімає блакитний, як Волга, сокиру, і Стенька бачить в його лезі, як у безликої юрби проростають ОСОБИ. Його голова котиться, прохрипівши «Не даремно ...», і сміється над царем.

Братська ГЕС продовжує

А тепер, піраміда, я покажу тобі дещо ще.

Декабристи

Вони були ще хлопчиськами, але дзвін шпор не заглушав для них чиїсь стогони. І хлопчики гнівно нашарівающіх шпаги. Сутність патріота - повстати в ім'я вільності.

Петрашевці

На Семенівському плацу пахне Сенатській площею: стратять петрашевців. Насувають на очі капюшони. Але один з казнімий крізь капюшон бачить всю Росію: як буяє по ній Рогожин, метається Мишкін, бреде Альоша Карамазов. А ось кати нічого подібного не бачать.

Чернишевський

Коли Чернишевський став біля ганебного стовпа, йому з ешафота була видна вся Росія, як величезне «Що робити?». Чиясь тендітна рука кинула йому з натовпу квітка. І він подумав: настане термін, і ця ж рука кине бомбу.

Ярмарок в Симбірську

В руках прикажчиків миготять товари, пристав спостерігає за порядком. Гикаючи, котить ікорний бог. А баба продала свою картоплю, схопила перваку і впала, п'яна, в бруд. Всі сміються, тикають в неї пальцями, але якийсь яснолобий гімназист підняв її і повів.

Росія - не п'яна баба, вона народилася не для рабства, і її не втопчут в бруд.

Братська ГЕС звертається до піраміди

Першоосновою революцій є доброта. У Зимовому ще бенкетує Тимчасовий уряд. Але ось уже розгортається «Аврора», ось узятий палац. Подивися в історію - там Ленін!

Піраміда відповідає, що Ленін ідеаліст. Чи не обманює тільки цинізм. Люди - раби. Це азбучно.

Але Братська ГЕС відповідає, що покаже іншу абетку - абетку революції. Ось вчителька Елькіна на фронті в дев'ятнадцятому вчить червоноармійців грамоті. Ось сирота Сонька, втікши від кулака Зибкова, приходить на Магнитку і стає червоним землекопів. У неї латаний ватник, драні капці, але вдвох зі своїм улюбленим Петькой вони кладуть

Бетон соціалізму

Братська ГЕС реве над вічністю: «Ніколи комуністи не будуть рабами!» І, замислившись, єгипетська піраміда зникає.

Перший ешелон

Ах, магістраль-транссібірочка! Пам'ятаєш, як летіли по тобі вагони з гратами? Було багато страшного, але не сумуй про це. Тепер ось на вагонах напис: «Їде Братська ГЕС!» Їде дівчисько з Сретенки: в перший рік її кіски будуть примерзати до розкладачці, але вона вистоїть, як все.

Встане Братська ГЕС, і Альоша Марчук буде в Нью-Йорку відповідати на питання про неї.

Смаження

Йде бабуся по тайзі, а в руках у неї квіти. Раніше в цьому таборі жили ув'язнені, а тепер - будівельники греблі. Навколишні мешканці несуть їм хто простирадла, хто шанежки. А ось баба несе букет, плаче, хрестить екскаватори і будівельників ...

Нюшка

Я бетоншіца, Нюшка Буртова. Мене виховувала і виховувала село Велика Бруд, тому що я залишилася круглою сиротою, потім я була домогосподаркою, працювала посудомийкою. Навколишні брехали, крали, але, працюючи у вагоні-ресторані, я дізнавалася справжню Росію ... Нарешті я потрапила на будівництво Братської ГЕС. Стала бетонщіцей, отримала суспільну вагу. Закохалася в одного гордого москвича. Коли в мені прокинулася нове життя, той москвич не визнав батьківства. Накласти на себе руки мені не дала недобудована дамба. Народився синок Трохим і став стройкіним сином, як я була Деревнін донькою. Ми удвох з ним були на відкритті греблі. Так що нехай пам'ятають внуки, що світло їм дістався від Ілліча і трошки від мене.

Більшовик

Я інженер-гідробудівники Карцев. Коли я був молодий, я марив світовою пожежею і рубав ворогів комуни. Потім пішов на робітфак. Будував греблю в Узбекистані. І не міг зрозуміти, що відбувається. У країни як ніби було два життя. В одній - Магнітка, Чкалов, в іншій - арешти. Мене заарештували в Ташкенті, і, коли катували, я хрипів: «Я більшовик!» Залишаючись «ворогом народу», я будував ГЕС на Кавказі і на Волзі, і нарешті XX з'їзд повернув мені партквиток. Тоді я, більшовик, поїхав будувати ГЕС в Братську. Нашої молодій зміні скажу: в комуні місця немає для негідників.

Тіні наших улюблених

В Елладі був звичай: починаючи будувати будинок, перший камінь клали в тінь коханої жінки. Я не знаю, на чию тінь було закладено перший камінь в Братську, але коли вдивляюся в греблю, бачу в ній тіні ваших, будівельники, улюблених. І я поклав перший рядок цієї поеми в тінь моєї улюбленої, немов в тінь совісті.

Маяковський

Ставши біля підніжжя Братської ГЕС, я відразу подумав про Маяковського: він ніби воскрес в її зовнішності. Він як гребля стоїть поперек неправди і вчить нас стояти за справу революції.

Ніч поезії

На Братському морі ми читали вірші, співали пісню про комісарів. І переді мною встали комісари. І я чув, як в осмисленому велич ГЕС гримить над хибним величчю пірамід. У Братської ГЕС мені розкрився материнський образ Росії. На землі ще чимало рабів, але якщо любов бореться, а не споглядає, то ненависть безсила. Ні долі чистіше і возвишенней - віддати все життя за те, щоб всі люди на землі могли сказати: «Ми не раби».