Вітряним березневим днем 1867 р уздовж молу старовинного містечка Лайм-Ріджіса на південному сході Англії прогулюється молода пара. Дама одягнена за останньою лондонській моді в вузьке червону сукню без кріноліну, які в цьому провінційному закутку почнуть носити лише в майбутньому сезоні. Її рослий супутник в бездоганному сірому пальті шанобливо тримає в руці циліндр. Це були Ернестіна, дочка багатого комерсанта, і її наречений Чарльз Смитсон з аристократичного сімейства. Їх увагу привертає жіноча фігура в жалобі на краю молу, яка нагадує скоріше живий пам'ятник загиблим в морській безодні, ніж реальна істота. Її називають нещасної Трагедією або Жінкою французького лейтенанта. Років зо два тому під час шторму загинуло судно, а викинутого на берег зі зламаною ногою офіцера підібрали місцеві жителі. Сара Вудраф, що служила гувернанткою і знала французьку, допомагала йому, як могла. Лейтенант видужав, поїхав в Уеймут, пообіцявши повернутися і одружитися на Сарі. З тих пір вона виходить на мовляв, «слоноподобний і витончений, як скульптури Генрі Мура», і чекає. Коли молоді люди проходять повз, їх вражає її обличчя, незабутньо трагічне: «скорботу виливалася з нього так само природно, не затьмарена і нескінченно, як вода з лісового джерела». Її погляд-клинок пронизує Чарльза, раптово відчув себе переможеним ворогом таємничої особи.
Чарльзу тридцять два роки. Він вважає себе талановитим вченим-палеонтологом, але з працею заповнює «нескінченні анфілади дозвілля». Простіше кажучи, як всякий розумний нероба вікторіанської епохи, він страждає байронично спліном. Його батько отримав порядне стан, але програвся в карти. Мати померла зовсім молодий разом з новонародженою сестрою. Чарльз пробує вчитися в Кембриджі, потім вирішує прийняти духовний сан, але тут його спішно відправляють в Париж розвіятися. Він проводить час в подорожах, публікує подорожні нотатки - «носитися з ідеями стає його головним заняттям на третьому десятку». Через три місяці після повернення з Парижа вмирає його батько, і Чарльз залишається єдиним спадкоємцем свого дядька, багатого холостяка, і вигідним нареченим. Небайдужий до гарненьких дівчатам, він спритно уникав одруження, але, познайомившись з Ернестіна Фрімен, виявив в ній неабиякий розум, приємну стриманість. Його тягне до цієї «цукрової Афродіті», він сексуально незадоволений, але дає обітницю «не брати в ліжко випадкових жінок і тримати за гратами здоровий статевий інстинкт». На море він приїжджає заради Ернестіна, з якою заручений вже два місяці.
Ернестіна гостює у своєї тітоньки Трентер в Лайм-Ріджіс, тому що батьки вбили собі в голову, що вона схильна до сухот. Знали б вони, що Тіна доживе до нападу Гітлера на Польщу! Дівчина рахує дні до весілля - залишилося майже дев'яносто ... Вона нічого не знає про злягання, підозрюючи в цьому грубе насильство, але їй хочеться мати чоловіка і дітей. Чарльз відчуває, що вона закохана швидше за жінку, ніж в нього. Однак їх заручини - взаємовигідне справу. Містер Фрімен, виправдовуючи своє прізвище (вільна людина), прямо повідомляє про бажання приєднатися з аристократом, незважаючи на те що захоплений дарвінізмом Чарльз з пафосом доводить йому, що той походить від мавпи.
Нудьгуючи, Чарльз починає пошуки скам'янілостей, якими славляться околиці містечка, і на Верской пустки випадково бачить Жінку французького лейтенанта, самотню і страждає. Стара місіс Поултні, відома своїм самодурством, взяла Сару Вудраф в компаньйонки, щоб всіх перевершити в добродійності. Чарльз, в обов'язки якого входить тричі на тиждень наносити візити, зустрічає в її будинку Сару і дивується її незалежності.
Сумне протягом обіду урізноманітнює лише наполегливе залицяння блакитноокого Сема, слуги Чарльза, за покоївкою міс Трентер Мері, найкрасивішою, безпосередній, немов налитої дівчиною.
На наступний день Чарльз знову приходить на пустку і застає Сару на краю обриву, заплакану, з принадно-похмурим обличчям. Несподівано вона дістає з кишені дві морські зірки і простягає Чарльзу. «Джентльмена, який дорожить своєю репутацією, не повинні бачити в суспільстві вавілонської блудниці Лайма», - каже вона. Смитсон розуміє, що варто було б триматися подалі від цієї дивної особи, але Сара уособлює собою бажані і невичерпні можливості, а Ернестіна, як він ні вмовляє себе, схожа часом на «хитромудру заводну ляльку з казок Гофмана».
У той же вечір Чарльз дає обід на честь Тіни і її тітоньки. Запрошений і жвавий ірландець доктор Гроган, холостяк, багато років добивається розташування старої діви міс Трентер. Доктор не поділяє прихильності Чарльза до палеонтології і зітхає про те, що ми про живих організмах знаємо менше, ніж про скам'янілості. Наодинці з ним Смитсон запитує про дивацтва Жінки французького лейтенанта. Доктор пояснює стан Сари нападами меланхолії і психозом, в результаті якого скорбота для неї стає щастям. Тепер зустрічі з нею здаються Чарльзу виконаними філантропічної сенсу.
Одного разу Сара приводить його в затишний куточок на схилі пагорба і розповідає історію свого нещастя, згадуючи, як гарний був врятований лейтенант і як гірко помилилася вона, коли пішла за ним в Еймус і віддалася йому в абсолютно непристойною готелі: «То був диявол в облич моряка ! » Исповедь приголомшує Чарльза. Він виявляє в Сарі пристрасність і уяву - два якості, типових для англійців, але зовсім пригнічених епохою загального святенництва. Дівчина зізнається, що вже не сподівається на повернення французького лейтенанта, бо знає про його одруження. Спускаючись в долину, вони несподівано помічають обнімаються Сема і Мері і ховаються. Сара посміхається так, як ніби знімає одяг. Вона кидає виклик благородним манерам, вченості Чарльза, його звичкою до раціонального аналізу.
В готелі переляканого Смитсона чекає ще одне потрясіння: старий дядько, сер Роберт, оголошує про своє одруження на «не приємно молодий» вдові місіс Томкинс і, отже, позбавляє племінника титулу і спадщини. Ернестіна розчарована таким поворотом подій. Сумнівається в правильності свого вибору і Смитсон, в ньому розгорається нова пристрасть. Бажаючи все обдумати, він збирається виїхати в Лондон. Від Сари приносять записку, написану по-французьки, немов на згадку про лейтенанта, з проханням прийти на світанку. У сум'ятті Чарльз визнається доктору в таємних зустрічах з дівчиною. Гроган намагається пояснити йому, що Сара водить його за ніс, і на доказ дає прочитати звіт про процес, що проходив в 1835 р над одним офіцером. Він звинувачувався у виготовленні анонімних листів з погрозами сім'ї командира і насильстві над його шістнадцятирічної дочкою Марі. Пішла дуель, арешт, десять років в'язниці. Пізніше досвідчений адвокат здогадався, що дати самих непристойних листів збігалися з днями менструацій Марі, у якій був психоз ревнощів до коханки молодої людини ... Однак ніщо не може зупинити Чарльза, і з першим проблиском зорі він відправляється на побачення. Сару виганяє з дому місіс Поултні, яка не в силах перенести свавілля і погану репутацію компаньйонки. Сара ховається в коморі, де і відбувається її пояснення з Чарльзом. На жаль, тільки-но вони поцілувалися, як на порозі виникли Сем і Мері. Смитсон бере з них обіцянку мовчати і, ні в чому не зізнавшись Ернестіна, спішно їде в Лондон. Сара ховається в Ексетері. У неї є десять соверенів, залишені на прощання Чарльзом, і це дає їй трохи свободи.
Смітсоніт доводиться обговорювати з батьком Ернестіна майбутнє весілля. Якось, побачивши на вулиці повію, схожу на Сару, він наймає її, але відчуває раптову нудоту. До того ж повію також звуть Сарою.
Незабаром Чарльз отримує лист з Ексетера і відправляється туди, але, не побачившись з Сарою, вирішує їхати далі, в Лайм-Ріджіс, до Ернестіна. Їх возз'єднання завершується весіллям. В оточенні сімох дітей вони живуть довго і щасливо. Про Сару нічого не чути.
Але цей кінець нецікавий. Повернемося до листа. Отже, Чарльз поспішає в Ексетер і знаходить там Сару. В її очах печаль очікування. «Ми не повинні ... це безумство», - незв'язно повторює Чарльз. Він «впивається губами в її рот, немов зголоднів не просто по жінці, а по всьому, що так довго було під забороною». Чарльз не відразу розуміє, що Сара незаймана, а всі розповіді про лейтенанта - брехня. Поки він в церкві благає про прощення, Сара зникає. Смитсон пише їй про рішення одружитися і відвезти її геть. Він відчуває прилив упевненості і відваги, розриває заручини з Тіною, готуючись все життя присвятити Сарі, але не може її знайти. Нарешті, через два роки, в Америці, він отримує довгоочікуване звістка. Повернувшись до Лондона, Смитсон знаходить Сару в будинку Росетті, серед художників. Тут його чекає однорічна донька на ім'я Аалаге-струмочок.
Ні, і такий шлях не для Чарльза. Він не погоджується бути іграшкою в руках жінки, яка домоглася виняткової влади над ним. Перш Сара називала його єдиною надією, але, приїхавши в Ексетер, він зрозумів, що змінився з нею ролями. Вона утримує його з жалості, і Чарльз відкидає цю жертву. Він хоче повернутися в Америку, де відкрив «частинку віри в себе». Він розуміє, що життя потрібно в міру сил зазнавати, щоб знову виходити в сліпий, солоний, темний океан.
