Жорж Дюруа, син заможних селян, утримувачів кабачка, за примхою природи наділений щасливою зовнішністю. Він стрункий, високий, білявий, у нього чудові вуса ... Він дуже подобається жінкам, і він у Парижі. Але у нього в кишені три франка, а платня буде тільки через два дні. Йому жарко, йому хочеться пива ... Дюруа вештається по Парижу і чекає випадку, який повинен же представитися? Випадок - це, швидше за все, жінка. Так і буде. Всі його випадки від жінок ... А поки що він зустрічає Форестьє.
Вони разом служили в Алжирі. Жорж Дюруа не захотів бути першим на селі і спробував щастя у військовій службі. Два роки він грабував і вбивав арабів. За цей час у нього з'явилася звичка ходити, випнувши груди, і брати те, що хочеться. І в Парижі можна випинати груди і штовхати перехожих, але тут не прийнято добувати золото з револьвером у руці.
А товстий Форестьє досяг успіху: він журналіст, він заможна людина, він благодушним - пригощає старого друга пивом і радить зайнятися журналістикою. Він запрошує Жоржа назавтра обідати і дає йому два луїдори (сорок франків), щоб той міг взяти напрокат пристойний костюм.
З цього все і почалося. У Форестье, виявляється, є дружина - витончена, дуже гарненька блондинка. Є її подруга - пекуча брюнетка пані де Марель з маленькою донькою. Завітав пан Вальтер, депутат, багатій, видавець газети «французька життя». Тут же відомий фейлетоніст і ще знаменитий поет ... А Дюруа не вміє поводитися з виделкою і не знає, як бути з чотирма келихами ... Але він швидко орієнтується на місцевості. І ось - ах, як до речі! - розмова пішов про Алжирі. Жорж Дюруа вступає в розмову, як в холодну воду, але йому задають питання ... Він в центрі уваги, і пані не зводять з нього очей! А Форестье, один Форестье, не упускає момент і просить дорогого патрона пана Вальтера взяти Жоржа на службу в газету ... Ну, це подивимося, а поки Жоржу замовлені два-три нарису про Алжирі. І ще: Жорж приручив Лорін, маленьку доньку пані де Марель. Він поцілував дівчинку і хитає її на коліні, і мати здивована і каже, що пан Дюруа непереборний.
Як щасливо все зав'язалося! А все через те, що він такий красень і молодець ... Залишилося тільки написати цей чортовий нарис і завтра до третьої години принести його р-ну Вальтеру.
І Жорж Дюруа сідає за роботу. Старанно і красиво виводить він на чистому аркуші заголовок: «Спогади африканського стрільця». Ця назва підказала пані Вальтер. Але далі справа не йде. Хто ж знав, що одна справа базікати за столом з келихом у руці, коли пані не зводять з тебе очей, і зовсім інша справа - писати! Диявольська різниця ... Але нічого, ранок вечора мудріший.
Але і вранці все не так. Зусилля марні. І Жорж Дюруа вирішує просити про допомогу одного Форестьє. Однак Форестьє поспішає в газету, він відсилає Жоржа до своєї дружини: вона, мовляв, допоможе не гірше.
Г-жа Форестьє посадила Жоржа за стіл, вислухала його і через чверть години почала диктувати статтю. Удача несе його. Стаття надрукована - яке щастя! Він прийнятий у відділ хроніки, і нарешті-то можна навіки покинути ненависну контору Північної залізниці. Жорж робить все правильно і точно: спершу отримав в касі платню за місяць, а вже потім обхаміл на прощання начальника - отримав задоволення.
Одне недобре. Друга стаття не виходить. Але і це не біда - потрібно взяти ще один урок у пані Форестьє, а це одне задоволення. Тут, правда, не пощастило: сам Форестьє був удома і заявив Жоржу, що, мовляв, не має наміру працювати замість нього ... Свиня!
Дюруа зол і зробить статтю сам, без будь-якої допомоги. Ось побачите! .. І він зробив статтю, написав. Тільки її не прийняли: визнали незадовільною. Він переробив. Знову не прийняли. Після трьох переробок Жорж плюнув і цілком пішов у репортёрство.
Ось тут-то він і розвернувся. Його спритному чарівність і нахабство були дуже доречними. Сам пан Вальтер задоволений співробітником Дюруа. Одне тільки погано: отримуючи в газеті в два рази більше, ніж в конторі, Жорж відчув себе багачем, але це тривало так недовго. Чим більше грошей, тим більше їх не вистачає! І потім: адже він заглянув в світ великих людей, але залишився поза цим світом. Йому пощастило, він служить в газеті, він має знайомства і зв'язки, він вхожий в кабінети, але ... тільки як репортер. Жорж Дюруа як і раніше бідняк і поденник. А тут же, поруч, у своїй же газеті, - ось вони! - люди з кишенями, повними золота, у них шикарні будинки і пікантні дружини ... Чому ж це все у них? Чому не у нього? Тут якась таємниця.
Жорж Дюруа не знає розгадки, зате він знає, в чому його сила. І він згадує пані де Марель, ту, що була з донькою на обіді у Форестьє. «До трьох годин я завжди вдома», - сказала вона тоді. Жорж подзвонив о пів на третю. Звичайно, він хвилювався, але пані де Марель - саме привітність, саме після якої робляться витонченість. І Лорина звертається з ним як з другом ... І ось вже Жорж запрошений на обід в ресторан, де будуть вони з пані де Марель і подружжя Форестьє - дві пари.
Обід в окремому кабінеті вишуканий, тривалий і пряні невимушеній, легкій балаканиною на краю непристойності. Г-жа де Марель обіцяла напитися і виконала обіцянку. Жорж її проводжає. В екіпажі він деякий час нерішучий, але, здається, вона ворухнула ногою ... Він кинувся в атаку, вона здалася. Нарешті він опанував справжньої світської жінкою!
На другий день Дюруа снідає у своєї коханої. Він ще боязкий, не знає, як піде далі справа, а вона чарівно мила, і Жорж грає закоханість ... І це так неважко по відношенню до такої чудової жінки! Тут входить Лорина і радісно біжить до нього: «А, Милий друг!» Так Жорж Дюруа отримав своє ім'я. А пані де Марель - її звуть Клотільда - виявилася чудовою коханкою. Вона найняла для їх побачень маленьку квартирку. Жорж незадоволений: це йому не по кишені ... Та ні ж, вже сплачено! Ні, цього він допустити не може ... Вона благає, ще, ще, і він ... поступився, вважаючи, що взагалі-то це справедливо. Ні, але як вона мила!
Жорж зовсім без грошей, але після кожного побачення виявляє в кишені жилета одну або дві золоті монети. Він обурений! Потім звикає. Тільки для заспокоєння совісті веде рахунок свого боргу Клотільда.
Сталося так, що коханці сильно посварилися. Схоже, що це розрив. Жорж мріє - в вигляді помсти - повернути борг Клотільда. Але грошей немає. І Форестьє на прохання про гроші позичив десять франків - жалюгідна подачка. Нічого, Жорж відплатить йому, він наставить роги старому Друга. Тим більше, він знає тепер, як це просто.
Але що це? Атака на пані Форестьє відразу захлинулася. Вона привітна і відверта: вона ніколи не стане коханкою Дюруа, але пропонує йому свою дружбу. Мабуть, це дорожче рогів Форестьє! А ось і перший дружню пораду; нанесіть візит пані Вальтер.
Милий друг зумів здатися пані Вальтер і її гостям, і не проходить тижня, а він вже призначений завідувачем відділом хроніки і запрошений до Вальтера на обід. Така ціна дружньої поради.
На обіді у Вальтерів відбулася важлива подія, але Милий друг ще не знає, що це важлива подія: він представлений двом дочкам видавця - вісімнадцяти і шістнадцяти років (одна - поганенька, інша - гарненька, як лялька). Зате інше Жорж не міг не помітити, Клотільда все так само зваблива і мила. Вони помирилися, і зв'язок відновлено.
Болен Форестьє, він худне, кашляє, і видно, що не жилець. Клотільда між іншим каже, що дружина Форестьє не забариться вийти заміж, як тільки все буде скінчено, і Милий Друг задумався. А поки що дружина відвезла бідного Форестьє на південь - лікуватися. При прощання Жорж просить пані Форестьє розраховувати на його дружню допомогу.
І допомога знадобилася: пані Форестьє просить Дюруа приїхати в Канн, не залишити її одну з помираючим чоловіком. Милий друг відчуває відкривається перед ним простір. Він їде в Канн і сумлінно відпрацьовує дружню повинність. До самого кінця. Жорж Дюруа зумів показати мадлене Форестье, що він Милий друг, прекрасний і добра людина.
І все вийшло! Жорж одружується на вдові Форестьє. Тепер у нього є дивовижна помічниця - геній закулісної журналістики і політичної гри ... І в нього чудово влаштований будинок, і ще він став тепер дворянином: він поділив на склади своє прізвище і прихопив назва рідного села, він тепер дю Руа де кантеле.
Вони з дружиною друзі. Але і дружба повинна знати межі ... Ах, навіщо така розумна Мадлена по дружбі повідомляє Жоржу, що пані Вальтер від нього без розуму? .. І ще того гірше: вона говорить, що, будь Жорж вільний, вона б радила йому одружитися на Сюзанні, гарненькою дочки Вальтера.
Милий друг знову задумався. А пані Вальтер, якщо придивитися, ще дуже навіть нічого ... Плану немає, але Жорж починає гру. На цей раз об'єкт добропорядочен і бореться відчайдушно з самим собою, але Милий друг обклав з усіх боків і жене в пастку. І загнав. Полювання закінчена, але видобуток хоче дістатися мисливцеві знову і знову. У нього ж інші справи. Тоді пані Вальтер відкриває мисливцеві таємницю.
Військова експедиція в Марокко вирішена. Вальтер і Ларош, міністр закордонних справ, хочуть нажитися на цьому. Вони скупили задешево облігації марокканського позики, але вартість їх скоро злетить. Вони запрацюють десятки мільйонів. Жорж теж може купити, поки не пізно.
Танжер - ворота Марокко - захоплений. У Вальтера п'ятдесят мільйонів, він купив розкішний особняк з садом. А Дюруа зол: великі гроші знову не в нього. Правда, дружина отримала у спадок від одного мільйон, і Жорж відтяв у неї половину, але це - не те. Ось за Сюзанною, дочкою Вальтера, двадцять мільйонів приданого ...
Жорж з поліцією моралі вистежує дружину. Її застали з міністром Ларош. Милий друг одним ударом звалив міністра і отримав розлучення. Але ж Вальтер ні за що не віддасть за нього Сюзанну! На це теж є свій прийом. Не даремно він спокусив пані Вальтер: поки Жорж обідав і снідав у неї, він здружився з Сюзанною, вона йому вірить. І Милий друг відвіз гарненьку дурочку. Вона скомпрометована, і батькові нікуди подітися.
Жорж Дюруа з юною дружиною виходить з церкви. Він бачить палату депутатів, він бачить Бурбонский палац. Він досяг всього.
Але йому ніколи вже не буде ні жарко, ні холодно. Йому ніколи так сильно не захочеться пива.
