У «Увертюрі», що є прологом до розповіді, представники англійського суспільства порівнюються з героями байок, які старі як світ - труси і хвальки, кривдники і їх жертви, шахраї і роззяви. Добро і зло перемішані, і бідняк не обов'язково чесний, а багач жорстокий, шахрай обманює, а й чесна людина «не залишається у програші». Так було завжди, так відбувається і в 30-і рр. XIX ст. в Лондоні, де протікає дія роману.
Оповідання ведеться від імені письменника Артура Пенденніса, старшого товариша по лондонській школі Сірих Монахов головного героя Клайва Ньюкома. Пенденніс збирається запропонувати читачеві повість, де ворони виступають в павиних пір'ї і павичі їх за це висміюють. Після декількох років розлуки Пенденніс і Клайв випадково зустрічаються в таверні «Музична печера». З Клайвом його батько, полковник Ньюком, довго жив в Індії. Там і народився Клайв, але мати його померла, і хлопчика, насилу переносив важкий клімат, відіслали в Англію під нагляд родичів. З ними протягом багатьох сторінок роману знайомиться читач. Серед них є всякі люди: хороші і погані, багаті і бідні. Однак оповідач закликає читачів не гніватися на зведених братів полковника Брайена і Хобсона Ньюкома за те, що вони нехтували раніше своїм індійським родичем і не дуже його поважали. Аішь коли він овдовів, коли про його подвиги на полі битви написали в газетах і він став багатий, тоді брати-банкіри нарешті визнають його. Маленького Клайва запрошують в гості і обдаровують грошима і солодощами. Так Ньюкоми, зауважує оповідач, слідують загальноприйнятим закону співати хвали процвітаючому і, як зарази, цуратися невдахи.
В іншому світлі зображені родичі покійної дружини полковника: це люди скромні, небагаті, серцеві. Така тітонька ханим, яка мешкає в курортному містечку Брайтоні і здає кімнати постояльцям. Така старенька міс Мейсон, няня і родичка полковника, що живе тепер на спокої в рідному місті Ньюкома. Відомий в Лондоні містер ханим, настоятель каплиці леді уіттлсі. Від його проповідей без розуму не тільки парафіянки каплиці, надсилають йому розшиті шльопанці і фрукти. Біля підніжжя його кафедри сидять члени парламенту і навіть міністри. Але ханим не так вже простий і «вибиває» зі своєї каплиці тисячу фунтів на рік, не рахуючи грошей від здачі в оренду під льохи церковних підвалів - приємно знати, що «під тобою не труни, а бочки з вином».
До моменту повернення батька з Індії Клайв вже красивий юнак. У нього виявляються здібності до малювання, і полковник Ньюком забирає його зі школи Сірих Монахов і віддає навчатися живопису. Пізніше Клайв буде згадувати про цей час як про найщасливіший в своєму житті. Правда, родичі вважають, що син полковника повинен вибрати собі більш солідне заняття. Однак сам полковник, людина чесна, пряма і незалежний, вважає, що джентльменові личить будь-яке заняття, якщо воно не безчесно. Полковник Ньюком мріє про те, щоб його син одружився з дочкою банкіра Брайена Ньюкома Етель і тоді його життя буде влаштована. Сам Клайв малює портрети Етель і розхвалює її красу. Однак її бабуся з боку матері, леді Кью, зловісна стара, що робить вплив на всі справи сім'ї Ньюкома, не шанує Клайва і полковника. Кузен Клайва Барнс розпускає чутки, що той пиячить, грає в кості. І хоча інші родичі сходяться на думці, що Клайв скромний, мужній і милий молодий чоловік, Етель починає вірити цим чуткам і молить Бога наставити Клайва на шлях істинний. Він же веде звичайний для свого віку спосіб життя - приймає друзів, розмовляє з ними про літературу, захопившись історичної живописом, їде в Париж і в листі до Пенденніс захоплюється картинами Лувру.
Разом з полковником в його будинку в Лондоні живе його старий друг ще по Індії містер Бінні. Коли він зламав ногу, з Шотландії доглядати за ним приїжджають його сестра місіс Маккензі і її дочка Розі. Дивно приємні і красиві дами вносять пожвавлення в будинок полковника, хоча Клайва і доводиться через них переїхати в свою студію на іншій вулиці.
Спокійне і неквапливе оповідання отримує драматичний поворот. Спочатку фортуна змінює містеру Ханімену - у нього з'являються суперники і «ведуть овечок в свої кошари», відбивають паству. Проповідник залазить в борги і потрапляє в арештантський будинок, звідки його визволяє полковник Ньюком, у якого справи також йдуть не блискуче. Він продає своїх коней і збирається назад в Індію, щоб дослужитися в армії визначений термін і потім, отримавши хорошу пенсію, повернутися назавжди в Англію. Полковник - благородний і простодушний джентльмен, який в житті керується насамперед почуттями обов'язку і честі. Любов, борг, сім'я, релігія - всі ці проблеми дуже переймається оповідача. Однак розуміння, наприклад, боргу у персонажів роману різне. Стара леді Кью вважає, що її борг перед близькими в тому, щоб сприяти їх просуванню в світлі. Полковник же вважає, що близьким треба всіляко допомагати, оточувати їх турботою, наставляти добрим словом.
Клайв направляється в Італію. По дорозі, в Німеччині, він зустрічає сім'ю Брайена Ньюкома - тітоньку Анну, Етель, дітей, які приїхали сюди на літо. Він відправляється з ними в Баден-Баден, де знайомиться з життям великого світла, який підступний і жорстокий. Тут збираються всі Ньюкоми - «наш Баденський конгрес», як каже Етель. Вона все така ж гарна й чарівна і знає, що молодих дівчат продають, як туркень, «вони чекають, коли за ними прийде покупець». Етель заручена з молодим лордом Кью - при цьому звістці Клайв здригається. Кью вже не той гульвіса, яким був раніше. Тепер це високоморальний порядна людина. Він допомагає залагоджувати скандали на курорті, але сам стає жертвою такого скандалу. Етель, бажаючи довести свій рішучий і твердий характер, веде себе на балу в Баден-Бадені як «відчайдушна і безрозсудна кокетка», переманює кавалерів світської левиці герцогині д'Іврі. Та ж не упускає моменту помститися. В результаті один з прихильників герцогині викликає лорда Кью на дуель і серйозно ранить його. Заручини Етель з Кью розбудовується. Клайв направляється в Італію займатися малюванням. Мистецтво - це істина, зауважує оповідач, а істина - це святиня і всяке служіння їй подібно щоденного подвигу в ім'я віри.
Етель ж, заохочується бабусею, пурхає з балу на бал, з прийому на прийом, не залишаючи Клайва надії на взаємність. Вона ганяється за Шотландії і Європі за вигідним нареченим лордом Фарінтошем. Але, коли його все-таки вдається зловити в мережі, заручини знову розбудовується через скандал в сім'ї Барнса Ньюкома. Від нього тікає дружина, над якою він знущався і навіть бив.
З Індії повертається постарілий полковник Томас в'юк. Він розбагатів, став пайовиком і одним з директорів Бунделкундского індійського банку і намагається влаштувати щастя свого сина Клайва за допомогою Барнса Ньюкома. Той безжально його обманює, лише подаючи надію на успіх. Полковник вражений ницістю Барнса, їх ворожнеча виливається у відкриту боротьбу під час виборів до парламенту в їх рідному місті Ньюкома. Барнс, обсвистаний і мало не побитий натовпом виборців, які знали про гріхах його молодості, терпить рішучої поразки. Але полковнику не вдається скористатися плодами своєї перемоги. Бунделкундскій індійський банк зазнає краху, не без допомоги банкірського дому Ньюкома. «Обурливе і майстерне обдурювання», одне з багатьох шахрайських підприємств, процвітаючих за рахунок простаків, - так пише про це оповідач.
Клайв, послухавши умовляння батька, одружується на Розі Маккензі, але це не приносить йому щастя. До того ж життя всієї сім'ї отруює злобна і жадібна місіс Маккензі, яка втратила за милості полковника багато грошей під час краху банку. Тепер Клайв бідний і змушений продавати свої роботи дрібним книготорговцям. Він пригнічений і похмурий, хоча друзі-художники намагаються йому допомагати. Рози вмирає після пологів, а полковник знаходить свій останній притулок в богадільні при школі Сірих Монахов. Тут він колись навчався, тут проходив науки і його син. Оповідання досягає своєї кульмінації на останніх сторінках роману, коли вже на смертному одрі «ця людина з дитячою душею почув заклик і постав перед своїм Творцем». Серед оточували його рідних знаходиться і Етель. У паперах своєї бабусі по батьківській лінії вона знаходить лист, в якому та відмовила полковнику шість тисяч фунтів стерлінгів. Це рятує Клайва і його маленького сина від повної убогості. Сама ж Етель перероджується під впливом всіх звалилися на її сім'ю бід (у неї вмирають батько і бабуся). На неї великий вплив робить дружина Пенденніса Лора, зразок сімейної чесноти, сильна, незалежна і високоморальна жінка. Етель бере на себе турботу про покинутих матір'ю дітей Барнса, займається благодійністю.
В кінці роману на сцену виступає автор і міркує про долю героїв: Етель, можливо, з'єднається з Клайвом, і вони будуть разом виховувати його сина; Барнс Ньюком знову одружується і потрапить в кабалу до своєї нової дружини, у місіс Маккензі не вистачить нахабства відібрати у Клайва гроші, і вона залишить їх маленькому Томмі ...
Автор проти поділу персонажів на «чистих» і «нечистих», лиходіїв і святих. У кожному є те і інше, і автор поступово розкриває, що позбавлений мерзенного практицизму і духу наживи Клайв - безхарактерний і безликий герой, а Етель - не тільки горда і стражденна молодиця, але і слабке, марнолюбне істота, добровільна жертва забобонів. Шляхетний ж полковник, долає великодушністю, моральною чистотою і безкорисливістю, виявляється Дон Кіхотом з наївністю дитини, чия сліпота і самовпевненість (досить згадати про його долі в банківських справах) «викупаються» лише трагічним фіналом, що повертає цього образу первісну піднесеність і зворушливість. «Важко навіть уявити собі, - пише Теккерей, - скільки різних причин визначає собою кожен наш вчинок або пристрасть; як часто, аналізуючи свої спонукання, я брав одне за інше і, вигадати безліч славних, гідних і високих причин свого вчинку, починав пишатися собою ... Так скинь же своє павине пір'я! Ходи таким, яким тебе створила Природа, і дякуй Небо, що пір'я твої не надто чорні ».
