У Лоранс, вродливої молодої жінки, на перший погляд є все, що потрібно для щастя: люблячий чоловік, дві дочки, цікава робота, достаток, батьки, друзі. Але Лоранс, відчужено дивлячись на все це благополуччя, не відчуває себе щасливою. Вона зауважує порожнечу, нікчемність світських бесід про все і ні про що, бачить всю фальш оточуючих її людей. На вечірці у матері і її коханця їй здається, ніби вона все це вже бачила і чула. Домініка, її мати, має славу зразком хорошого тону, вона залишила батька, так і не зумів (вірніше, не побажав) зробити кар'єру, заради багатого і щасливого Жильбера Дюфрена, і всі захоплюються, яка вони дружна і красива пара - чарівна картинка. Домініка і Лоранс виховувала як «чарівну картинку»: бездоганна дівчинка, ідеальний підліток, досконала молода дівчина. Лоранс завчено посміхається, прекрасно тримається на людях. П'ять років тому у неї вже була депресія, і їй пояснили, що багато молодих жінок проходять через це. Зараз її знову охоплює безпричинна туга. Старша дочка Лоранс десятирічна Катрін плаче вечорами, її хвилюють «недитячі» питання: чому не всі люди щасливі, що зробити, щоб допомогти голодним дітям. Лоранс турбується за дочку: як відповісти на тривожні її питання, не поранивши душу вразливої дівчинки? І звідки у дитини такі проблеми? Лоранс теж задумувалася про серйозні речі, коли була дитиною, але тоді був інший час: коли їй було стільки років, скільки Катрін, йшов 1945 рік. Лоранс працює в рекламному агентстві, реклама - ті ж чарівні картинки, вона успішно винаходить приманки для довірливих людей. Її коханець Люсьєн влаштовує їй сцени ревнощів, але зв'язок з ним вже обтяжує Лоранс: від колишніх поривів пристрасті не залишилося і сліду, по суті, він нічим не кращий за її чоловіка Жан-Шарля, але з Жан-Шарлем її пов'язує будинок, діти .. . Вона ще час від часу зустрічається з Люсьеном, але, оскільки великого бажання бачитися з ним у неї немає, їй стає все важче знаходити час для побачень. Їй набагато приємніше спілкуватися з батьком: він вміє любити по-справжньому, цінувати по-справжньому, він не здатний на компроміси, байдужий до грошей. Вона радиться з ним щодо Катрін. Батько радить їй познайомитися з новою подружкою Катрін, придивитися до неї. Жан-Шарль намагається заколисати дочка солодкими казками про майбутнє щастя всіх людей на планеті, всіляко відгородити її від дійсності. Лоранс ніяк не може вирішити, як примирити Катрін з дійсністю, і смутно відчуває, що брехня - не найкращий засіб для цього.
Коханець матері Жильбер несподівано просить Лоранс про зустріч. Вона стурбована, припускаючи, що це неспроста. І дійсно, Жільбер прямо заявляє їй, що закоханий в молоду дівчину і має намір розлучитися з Домінікою. Дружина погодилася нарешті дати йому розлучення, і він хоче одружитися зі своєю коханою. Жільбер просить Лоранс не залишати матір: завтра він скаже їй про розрив, потрібно, щоб хто-небудь з близьких був з нею поруч в скрутну хвилину. Жільбер не відчуває жодної провини перед жінкою, з якою прожив сім років. Він вважає, що жінка, якій п'ятдесят одна рік, старша за чоловіка, з яким п'ятдесят шість, і впевнений, що дев'ятнадцятирічна Патриція щиро любить його. Лоранс сподівається, що Домініку виручить гордість. Їй належить зіграти важку, але гарну роль жінки, яка сприймає розрив з елегантністю. Коли на наступний день Лоранс приходить до матері, вона робить вигляд, ніби нічого не знає. Домініка не може змиритися з розривом, вона будь-що-будь хоче повернути Жильбера. Він не сказав їй, хто його кохана, і Домініка губиться в здогадах. Лоранс не видає Жильбера, щоб не засмучувати матір ще більше. Коли вона повертається додому, Катрін представляє їй свою нову подружку. Брижитт трохи старше Катрін, її мати померла, вид у дівчинки досить занедбаний, поділ спідниці підколоти шпилькою. Брижитт здається набагато дорослішим інфантильною Катрін. Лоранс згадує, як колись Домінік, оберігаючи її від небажаних контактів, не давала їй ні з ким подружитися, і вона так і залишилася без подруг. Бріжітг - славна дівчинка, але чи добре вона впливає на Катрін, задається питанням Лоранс. Лоранс просить дівчинку поменше розмовляти з Катрін про сумні речі.
Лоранс з Жан-Шарлем їдуть на вихідний в сільський будинок Домінік. Серед гостей Жільбер. Домінік говорить всім, що вони з Жильбером збираються на Різдво в Ліван. Він давно обіцяв їй цю поїздку, і вона сподівається, що, якщо вона всім про це розповість, він посоромиться відмовитися від неї. Жільбер мовчить. Лоранс радить йому відмовитися від поїздки, нічого не кажучи про Патриції - Домінік образиться і порве з ним сама. Коли Лоранс і Жан-Шарль повертаються в Париж, на дорогу несподівано виїжджає велосипедист. Лоранс, яка веде машину, різко згортає, і машина перекидається в кювет. Ні Лоранс, ні Жан-Шарль не постраждали, але машина розбита вщент. Лоранс рада, що не розчавила велосипедиста. Жан-Шарль засмучується: машина дорога, а страховка не передбачає відшкодування збитку в подібних випадках.
Домініка дізнається, що Жильбер збирається одружитися на Патриції, дочки своєї колишньої коханки. Жільбер дуже багатий, і розрив з ним означає для Домініки і відмова від розкоші. Вона не в силах це пережити і, як не намагається Лоранс відрадити її, пише Патриції лист, де розповідає їй всю правду про Жільбер. Вона сподівається, що дівчина нічого не розповість Жільбер, але порве з ним. Вона помиляється: Патриція показує лист Жільбер, і той дає Домініці ляпас. У розмові з Лоранс Домініка поливає Патрицієві базарною лайкою.
Лоранс обговорює з Жан-Шарлем поведінку Катрін. Вона стала гірше вчитися, грубить батькам. Жан-Шарль незадоволений її дружбою з Брижитт: Брижитт старше, та до того ж єврейка. У відповідь на здивоване запитання Лоранс він говорить, що мав на увазі тільки те, що єврейські діти відрізняються передчасним розвитком і надмірною емоційністю. Жан-Шарль пропонує показати Катрін психолога. Лоранс не хоче втручатися у внутрішнє життя дочки, не хоче, щоб Катрін виросла такою ж байдужою до чужих нещасть, як Жан-Шарль, але все ж дає згоду. Новий рік вся родина зустрічає у Марти - сестри Лоранс. Березня вірить в Бога і всіма силами намагається нав'язати свої переконання близьким. Вона засуджує Лоранс за те, що та не водить Катрін до церкви: віра повернула б дівчинці душевну рівновагу. Зазвичай Домінік проводила цей день з Жильбером, але зараз дочки запросили і її. Домінік дружелюбно розмовляє зі своїм колишнім чоловіком, батьком Лоранс і Марти. Батько запрошує Лоранс з'їздити разом в Грецію. Там Лоранс в якийсь момент розуміє, що батько нічим не краще за інших, що він такий же байдужий, як інші, що його любов до минулого - таке ж втеча від життя, як міркування Жан-Шарля про майбутнє. Лоранс захворює. Після повернення в Париж вона відчуває, що її будинок їй не ближче, ніж камені Акрополя. Все кругом чуже, ніхто їй не близький, крім Катрін. Брижитт запрошує Катрін провести разом великодні канікули в їх сільському будинку. Лоранс хоче відпустити доньку, але Жан-Шарль заперечує. Він пропонує, щоб не засмучувати Катрін, поїхати всім разом в Рим, а потім захопити Катрін верховою їздою - тоді у неї не залишиться часу зустрічатися з Брижитт. Психолог вважає, що вразливу Катрін краще оберігати від потрясінь. Батько Лоранс теж радить прислухатися до думки психолога, Катрін засмучена, але готова підкоритися. Лоранс переживає, все вмовляють її не робити з такої дрібниці трагедію. Домініка повідомляє, що вони з батьком Лоранс вирішили жити разом. Вона вважає, що чоловік і жінка, знову здобули одне одного після довгих років роздільної життя, щоб разом зустріти насувається старість, повинні виглядати гідно. Лоранс остаточно розуміє, що розчарувалася в батька. Хвороба її, яка проявляється в першу чергу в нудоті, - відчай. Її нудить від власного життя, від себе самої. Вона не знає, чи є користь кроту відкривати очі - адже кругом все одно морок. Але вона не хоче, щоб Катрін стала такою, якою всі навколишні намагаються її зробити, вона не хоче, щоб Катрін стала схожа на неї, щоб вона не вміла ні любити, ні плакати. Лоранс відпускає Катрін на канікули до Брижитт.