Всіх зібрав цей страшний корпус - тринадцятий, раковий. Гнаних і гонителів, мовчазних і бадьорих, роботяг і користолюбців - усіх зібрав і знеособив, всі вони тепер тільки важкохворі, вирвані зі звичного обстановки, відкинуті і відкинули всі звичне і рідне. Немає у них тепер ні будинку іншого, ні життя іншої. Вони приходять сюди з болем, з сумнівом - рак чи ні, жити чи вмирати? Втім, про смерть не думає ніхто, її немає. Єфрем, з забинтованою шиєю, ходить і канючить «Сіківерное наша справа», але і він не думає про смерть, не дивлячись на те що бинти піднімаються все вище і вище, а лікарі все більше відмовчуються, - не хоче він повірити в смерть і не вірить . Він старожил, в перший раз відпустила його хвороба і зараз відпустить. Русанов Микола Павлович - відповідальний працівник, який мріє про заслужену персональної пенсії. Сюди потрапив випадково, якщо вже й треба в лікарню, то не в цю, де такі варварські умови (ні тобі окремої палати, ні фахівців і догляду, належного його положенням). Та й народ підібрався в палаті, один оглоїди чого варто - засланець, грубіян і симулянт.
А Костоглотов (оглоїди його все той же проникливий Русанов назвав) і сам вже себе хворим не вважає. Дванадцять днів тому приповз він в клініку не боляче - вмираючим, а зараз йому навіть сни сняться якісь «розпливчасто-приємні», і в гості здатний сходити - явна ознака одужання. Так адже інакше не могло й бути, стільки вже переніс: воював, потім сидів, інституту не скінчив (а тепер - тридцять чотири, пізно), в офіцери не взяли, засланий навічно, та ще ось - рак. Більш впертого, в'їдливого пацієнта не знайти: хворіє професійно (книгу патанатомії простудіював), на будь-яке питання домагається відповіді від фахівців, знайшов лікаря Масленнікова, який диво-ліками - чагой лікує. І вже готовий сам вирушити на пошуки, лікуватися, як будь-яка жива тварюка лікується, але не можна йому в Росію, де ростуть дивовижні дерева - берези ...
Чудовий спосіб одужання за допомогою чаю з чаги (березового гриба) оживив і зацікавив всіх ракових хворих, втомлених, зневірених. Але не така людина Костоглотов Олег, щоб всі свої секрети розкривати цим вільним., Але не навчених «мудрості життєвих жертв», які не вміють скинути все непотрібне, зайве і лікуватися ...
Вірив в усі народні ліки (тут і чага, і Іссик-кульський корінь - Аконітум), Олег Костоглотов з великою настороженістю ставиться до всякого «науковому» втручанню в свій організм, чим немало докучає лікуючим лікарям Вірі Корнільевне Гангарт і Людмилі Опанасівні Донцової. З останньої оглоїди все поривається на відверту розмову, але Людмила Опанасівна, «поступаючись в малому» (скасовуючи один сеанс променевої терапії), з лікарською хитрістю тут же прописує «невеликий» укол сінестрол, ліки, що вбиває, як з'ясував пізніше Олег, ту єдину радість в житті, що залишилася йому, що пройшла через чотирнадцять років поневірянь, яку відчував він щоразу при зустрічі з Вегою (Вірою Гангарт). Чи має лікар право вилікувати пацієнта будь-яку ціну? Чи повинен хворий і хоче вижити за всяку ціну? Не може Олег Костоглотов обговорити це з Вірою Гангарт при всьому своєму бажанні. Сліпа віра Веги в науку наштовхується на впевненість Олега в сили природи, людини, в свої сили. І обидва вони йдуть на поступки: Віра Корнільевна просить, і Олег виливає настій кореня, погоджується на переливання крові, на укол, що знищує, здавалося б, останню радість, доступну Олегу на землі. Радість любити і бути коханим.
А Вега приймає цю жертву: самозречення настільки в природі Віри Гангарт, що вона й уявити собі не може іншого життя. Пройшовши через чотирнадцять пустель самотності в ім'я своєї єдиної любові, що почалася зовсім рано і трагічно обірвалося, пройшовши через чотирнадцять років божевілля заради хлопця, який називав її Вегою і загиблого на війні, вона тільки зараз повністю впевнилася у своїй правоті, саме сьогодні новий, закінчений сенс придбала її багаторічна вірність. Тепер, коли зустрінутий людина, який виніс, як і вона, на своїх плечах роки поневірянь і самотності, як і вона, не зігнувся під цією вагою і тому такий близький, рідний, розуміє і зрозумілий, - варто жити заради такої зустрічі!
Багато що повинен пережити і передумати людина, перш ніж прийде до такого розуміння життя, не кожному це дано. Ось і Зоенька, бджілка-Зоенька, як не подобається їй Костоглотов, не буде навіть місцем своїм медсестри жертвувати, а вже себе і поготів постарається уберегти від людини, з яким можна потайки від усіх цілуватися в коридорній тупику, але не можна створити справжнє родинне щастя ( з дітьми, вишиванням муліне, подушечками і ще багатьма і багатьма доступними іншим радощами). Однакового зросту з Вірою Корнільевной, Зоя набагато щільніше, тому і здається більшим, ставний. Та й у відносинах їх з Олегом немає тієї тендітності-недомовленості, яка панує між Костоглотовим і Гангарт. Як майбутній лікар Зоя (студентка медінституту) прекрасно розуміє «приреченість» хворого Костоглотова. Саме вона розкриває йому очі на таємницю нового уколу, прописаного Донцової. І знову, як пульсація вен, - так чи варто жити після такого? Чи варто?..
А Людмила Опанасівна і сама вже не переконана в бездоганності наукового підходу. Колись, років п'ятнадцять - двадцять тому, що врятувала стільки життів променева терапія здавалася методом універсальним, просто знахідкою для лікарів-онкологів. І тільки тепер, останні два роки, стали з'являтися хворі, колишні пацієнти онкологічних клінік, з явними змінами на тих місцях, де були застосовані особливо сильні дози опромінення. І ось вже Людмилі Опанасівні доводиться писати доповідь на тему «Променева хвороба» і перебирати в пам'яті випадки повернення «променевиків». Та й її власна біль в області шлунка, симптом, знайомий їй як діагност-онколога, раптом похитнула колишню впевненість, рішучість і владність. Чи можна ставити питання про право лікаря лікувати? Ні, тут явно Костоглотов не правий, але і це мало заспокоює Людмилу Опанасівну. Пригніченість - ось той стан, в якому знаходиться лікар Донцова, ось що дійсно починає зближувати її, таку недосяжну раніше, з її пацієнтами. «Я зробила, що могла. Але я поранена і падаю теж ».
Вже спала пухлина у Русанова, але ні радості, ні полегшення не приносить йому цю звістку. Занадто багато про що змусила задуматися його хвороба, змусила зупинитися і озирнутися. Ні, він не сумнівається в правильності прожитого життя, але ж інші-то можуть не зрозуміти, не пробачити (ні анонімок, ні сигналів, посилати які він просто був зобов'язаний за службовим обов'язком, за службовим чесного громадянина, нарешті). Та не так його хвилювали інші (наприклад, Костоглотов, так що він взагалі в житті щось тямить: оглоїди, одне слово!), Скільки власні діти: як їм все пояснити? Одна надія на дочку Авіету: та правильна, гордість батька, розумниця. Найважче з сином Юрком: надто вже він довірливий і наївний, безхребетний. Шкода його, як жити-то такого Безхарактерній. Дуже нагадує це Русанова один з розмов в палаті, ще на початку лікування. Головним промовцем був Єфрем: переставши свербіти, він довго читав якусь книжечку, підсунуту йому Костоглотовим, довго думав, мовчав, а потім і видав: «Чим живе людина?» Постачанням, спеціальністю, батьківщиною (рідними місцями), повітрям, хлібом, водою - багато різних припущень посипалося. І тільки Микола Павлович впевнено відрубав: «Люди живуть ідейністю і суспільним благом». Мораль же книги, написаної Львом Толстим, виявилася зовсім «не наша». Лю-бо-в'ю ... За кілометр несе слюнтяйством! Єфрем задумався, занудьгував, так і пішов з палати, не зронивши більше ні слова. Не так очевидна здалася йому неправоту письменника, ім'я якого він раніше-то й не чув. Виписали Єфрема, а через день повернули його з вокзалу назад, під простирадло. І зовсім сумно стало всім, які продовжують жити.
От уже хто не збирається піддаватися свою хворобу, своєму горю, своєму страху - так це Демка, всмоктуючий все, про що б не йшлося в палаті. Багато пережив він за свої шістнадцять років: батько покинув матір (і Демка його не звинувачує, тому як вона «скурвилися»), матері стало зовсім не до сина, а він, не дивлячись ні на що, намагався вижити, вивчитися, стати на ноги. Єдина радість залишилася сироті - футбол. За неї він і постраждав: удар по нозі - і рак. За що? Чому? Хлопчик із занадто вже дорослим особою, важким поглядом, що не талант (на думку Вадима, сусіда по палаті), проте дуже старанний, вдумливий. Він читає (багато і безглуздо), займається (і так занадто багато пропущено), мріє вступити до інституту, щоб творити літературу (бо правду любить, його «суспільне життя дуже розпалює»). Все для нього вперше: і міркування про сенс життя, і новий незвичайний погляд на релігію (тітки Стефи, якій і поплакатися не соромно), і перша гірка любов (і та - лікарняна, безвихідна). Але так сильно в ньому бажання жити, що і забране нога здається виходом вдалим: більше часу на навчання (не треба на танці бігати), допомога по інвалідності будеш отримувати (на хліб вистачить, а без цукру обійдеться), а головне - живий!
А любов Демкина, Асенько, вразила його бездоганним знанням усього життя. Начебто тільки з катка, або з танцмайданчика, або з кіно заскочила це дівчисько на п'ять хвилин в клініку, просто перевіритися, та тут, за стінами ракового, і залишилася вся її переконаність. Кому вона тепер така, одногрудая, потрібна буде, з усього її життєвого досвіду тільки й виходило: нема чого тепер жити! Демка-то, може бути, і сказав навіщо: щось надумав він за довге лікування-вчення (життєве вчення, як Костоглотов наставляв, - єдино правильне вчення), та не складається це в слова.
І залишаються позаду всі купальники Асенькіни ненадёванние і некупленние, всі анкети Русанова неперевірені і недописані, все будівництва Єфремові незавершені. Перекинувся весь «порядок світових речей». Перше сжіваніе з хворобою розчавило Донцову, як жабу. Вже не дізнається доктор Орещенко своєї улюбленої учениці, дивиться і дивиться на її розгубленість, розуміючи, як сучасна людина безпорадна перед обличчям смерті. Сам Дормидонт Тихонович за роки лікарської практики (і клінічної, і консультативної, і приватної практики), за довгі роки втрат, а особливо після смерті його дружини, як ніби зрозумів щось своє, інше в цьому житті. І виявилося це інше насамперед в очах доктора, головному «інструменті» спілкування з хворими та учнями. У погляді його, і до цього дня уважно-твердому, помітний відблиск якийсь відреченості. Нічого не хоче старий, тільки мідної дощечки на двері і дзвінка, доступного кожному перехожому. Від Людочки ж він очікував більшої стійкості і витримки.
Завжди зібраний Вадим Зацирко, все своє життя боявся хоча б хвилину провести в бездіяльності, місяць лежить в палаті ракового корпусу. Місяць - і він вже не переконаний в необхідності зробити подвиг, гідний його таланту, залишити людям після себе новий метод пошуку руд і померти героєм (двадцять сім років - Лермонтовський вік!).
Загальне зневіру, що панував в палаті, не порушується навіть строкатістю зміни пацієнтів: спускається в хірургічну Демка і в палаті з'являються двоє новачків. Перший посів Дьомкіна ліжко - в кутку, біля дверей. Філін - охрестив його Павло Миколайович, гордий сам своєю проникливістю. І правда, цей хворий схожий на стару, мудру птицю. Дуже сутулий, з особою зношеним, з опуклими набряклими очима - «палатний мовчальник»; життя, здається, навчила його тільки одного: сидіти і тихо вислуховувати все, що говорилося в його присутності. Бібліотекар, який закінчив колись сільгоспакадемії, більшовик з сімнадцятого року, учасник громадянської війни, відрікся від життя людина - ось хто такий цей самотній старий. Без друзів, дружина померла, діти забули, ще більш самотнім його зробила хвороба - зацькований, яка відстоює ідею морального соціалізму в суперечці з Костоглотовим, що нехтує себе і життя, проведену в мовчанні. Все це дізнається любив слухати і чути Костоглотов одним сонячним весняним днем ... Щось несподіване, радісне тіснить груди Олегу Костоглотову. Почалося це напередодні виписки, радували думки про Вегу, радувало майбутнє «звільнення» з клініки, радували нові несподівані звістки з газет, радувала і сама природа, яка прорвалася, нарешті, яскравими сонячними днями, зазеленіла першої несміливої зеленню. Радувало повернення в довічне заслання, в милий рідний Уш-Терек. Туди, де живе сім'я Кадміна, найщасливіших людей з усіх, кого зустрічав він за своє життя. У його кишені два папірці з адресами Зої і Веги, але нестерпно велике для нього, багато пережив і від багатьох чинників відмовився, було б таке просте, таке земне щастя. Адже є вже незвичайно-ніжний квітучий урюк в одному з двориків залишає місто, є весняне рожеве ранок, гордий козел, антилопа нільгау і прекрасна далека зірка Вега ... Чим люди живі.
