Командир партизанського загону Левінсон наказує ординарцеві Морозко відвезти пакет в інший загін. Морозко не хочеться їхати, він пропонує послати когось іншого; Левінсон спокійно наказує ординарцеві здати зброю і вирушати на всі чотири сторони. Морозка, одумавшись, бере лист і вирушає в дорогу, помітивши, що «уйтіть із загону» йому ніяк не можна.
Далі слід передісторія Морозко, який був шахтарем у другому поколінні, все в житті робив бездумно - бездумно одружився на повії откатчіцей Варі, бездумно пішов у вісімнадцятому році захищати Поради. На шляху до загону Шалдиби, куди ординарець і віз пакет, він бачить бій партизан з японцями; партизани біжать, кинувши пораненого хлопчину в міському піджачку. Морозка підбирає пораненого і повертається в загін Левінсона.
Пораненого звали Павлом Мечиком. Отямився він вже в лісовому лазареті, побачив доктора Сташинського і медсестру Варю (дружину Морозко). Мечику роблять перев'язку. У передісторії Мечика повідомляється, що він, живучи в місті, хотів героїчних подвигів і тому вирушив до партизанів, але, коли потрапив до них, розчарувався. В лазареті він намагається розговоритися зі Сташинським, але той, дізнавшись, що Мечик був близький в основному з есерами-максималістами, не розташований говорити з пораненим. Мечик не сподобався Морозко відразу, не сподобався і пізніше, коли Морозка відвідував свою дружину в лазареті. На шляху до загону Морозка намагається вкрасти дині у сільського голови Рябця, але, захоплений господарем, змушений ретируватися. Рябець скаржиться Левинсону, і той наказує забрати у Морозки зброю. На вечір призначений сільський сход, щоб обговорити поведінку ординарця. Левінсон, поштовхавшись між мужиками, розуміє остаточно, що японці наближаються і йому з загоном потрібно відступати. До призначеного часу збираються партизани, і Левінсон викладає суть справи, пропонуючи всім вирішити, як бути з Морозко. Партизан Дубов, колишній шахтар, пропонує вигнати Морозко із загону; це так подіяло на Морозку, що той дає слово, що більше нічим не зганьбить звання партизана і колишнього шахтаря. В одну з поїздок в лазарет Морозка здогадується, що у його дружини і Мечика виникли якісь особливі відносини, і, ніколи не ревнував Варю ні до кого, на цей раз відчуває злість і до дружини, і до «маминому синочку», як він називає Мечика.
У загоні всі вважають Левінсона людиною «особливої, правильної породи». Всім здається, що командир все знає і все розуміє, хоча Левінсон відчував сумніви і коливання. Зібравши з усіх боків відомості, командир наказує загону відступати. Видужалий Мечик приходить в загін. Левінсон розпорядився видати йому коня - йому дістається «слізна, скорботна кобила» Зючіха; ображений Мечик не знає, як поводитися з Зючіхой; не вміючи зійтися з партизанами, він не бачить «головних пружин отрядового механізму». Разом з Баклановим його послали в розвідку; в селі вони натрапили на японський патруль і в перестрілці вбили трьох. Виявивши основні сили японців, розвідники повертаються до загону.
Загону потрібно відступати, потрібно евакуювати госпіталь, але не можна брати з собою смертельно пораненого Фролова. Левінсон і Сташинський вирішують дати хворому отрути; Мечик випадково чує їх розмову і намагається перешкодити Сташинському - той кричить на нього, Фролов розуміє, що йому пропонують випити, і погоджується.
Загін відступає, Левінсон під час ночівлі йде перевіряти караули і розмовляє з Мечиком - одним з вартових. Мечик намагається пояснити Левинсону, як йому (Мечику) погано в загоні, але у командира залишається від розмови враження, що Мечик «непрохідний плутаник». Левінсон посилає Метелиці в розвідку, той пробирається в село, де стоять козаки, забирається у двір будинку, де живе начальник ескадрону. Його виявляють козаки, садять його в сарай, на ранок його допитують і ведуть на площу. Там вперед виходить людина в жилетці, ведучи за руку переляканого підпаска, якого Метелиця напередодні в лісі залишив коня. Козачий начальник хоче «по-своєму» допитати хлопчика, але Метелиця кидається на нього, прагнучи його задушити; той стріляє, і Метелиця гине.
Козачий ескадрон відправляється по дорозі, його виявляють партизани, влаштовують засідку і звертають козаків тікати. Під час бою вбивають коня Морозко; зайнявши село, партизани за наказом Левінсона розстріляли людину в жилетці. На світанку в село прямує ворожа кіннота, поріділий загін Левінсона відступає в ліс, але зупиняється, так як попереду трясовина. Командир наказує гатити болото. Перейшовши гать, загін прямує до мосту, де козаки влаштували засідку. Мечик відправлений в дозор, але він, виявлений козаками, боїться попередити партизанів і біжить. Їхав за ним Морозка встигає вистрілити три рази, як було домовлено, і гине. Загін кидається на прорив, залишається дев'ятнадцять чоловік.
