Це за царя Олексія Михайловича в степові ці краї засилали бродяг та фальшивомонетників, а як погубернаторствовал на опальної Тамбовщині Гаврило Державін, в ту пору полуопального, приосанился Тамбов, на багатьох картах імперських кружком відзначився і мостовими обзавівся. Півстоліття минуло, а не осліп на одне око три головні вулиці, співаком Феліція спрямлённие, і будочники, як і при ньому, в будках стирчать, і трактири, з номерами, благоденствують: один «Московський», а інший - «Берлін». Одна біда - нудьга: нареченої в надлишку, в наречених - недостача. А якщо кого і засватана, як кралечку Авдотью Миколаївна - за пана Бобковского, скарбника, - так хіба ж везіння це? Лисий благовірний, старий та похмурий, і той ще чорт: картяр - і преудачлів. Грає - і по-крупному - у власному будинку, колоди, за чутками, крапчастою, з усіх повітів понтёри до Бобковского злітаються, інші - на господиню задивляються: «прелакомий шматок»! Флірту «вприглядку» скарбник не перешкоджає, за дружиною - в обидва стежить, ревнивий, та сам же її і вчить, «як кинути зітхання иль томний погляд»; чим міцніше, мовляв, «влюблива понтёр» закохався, тим швидше програється. Скупий між тим несносно! З юних років при скарбниці складається, а дружину «досить просто» містить: ні чіпців тобі з Москви, ні капелюшків з Петербурга. Але казначейша, серденько, і в самостроке тамбовське така гарна, і на долю, схоже, не нарікає: ступає плавно, тримається гордо і дивиться спокійно. Навіть звістка надзвичайний, весь «коло дворянський» сполошилися - «полк-де, уланський, в Тамбові зимувати буде», - серцевого спокою «красуні й вісімнадцять літ» не порушує. Навіть і вступ в славне містечко Жданов-бажаних улан не зведе ленівіцу з жарких перин.
На весь Тамбов полкова музика гримить, коні чорні іржуть, діви губернські до курних вікнам прилипли, а у Авдотьї Миколаєві - «годину кращий ранкового сну». Кузіна мадам Бобковского, теж, зауважимо, заміжня, - від пристрасті нетутешній до красеня улан горить-палає; вдосвіта прилетіла, сорокою тріщить: і кінь у нього що картинка! .. Шкода, що всього лише корнет ... Казначейша сестріциной таємниці тихо співчуває, очей незабудкових від вічної канви не підводячи ...
Однак ж і Дунечка - НЕ Діана, кріпилася-кріпилася, не встояла. Чоловік, як почаювати, - в присутність, а дружина з рукоділлям - до віконця, так як раз до того самого, що на трактир «Московський» виходить. Дивиться - і - о, Господи! - «вікно в вікно» з її опочивальнею - улан, чоловік і без ... Ні-ні, улан, чи то пак штаб-ротмістр Гарін, цілком одягнений. І навіть одягнути: архалук перський, ярмулка кольору стиглої вишні «з облямівкою і пензлем золотий», і чубук особливий - візерунковий, бісерний. Хоч живописцю позуй. Але нажаль! У тамбовчанок, а тим паче гарненьких, свої, тамбовські, про пристойність поняття. Чоловік в нумерах - і без мундира ?! Яка ганьба і сором! Віконце - стук! - зачиняються, занавесочка опускається.
Втім, улан задоволений: початок є! Чоловік він холостий, вільний, світло побачив, що не тяганина, але і не промах, в жіночих душах не гірше, ніж в конях, розбирається. І прав виявляється: дня через два біло-рожева казначейша знову з'являється у вікні, на цей раз «в дбайливому вбранні». Гарін ж, щоб провчити Провінціалочка, встає - і їде з двору, і до ранку не повертається. І так - три дні поспіль. І уявіть - НЕ взбрикнула кобилка, хоч і з норовом, - навпаки, принишкли, а незабаром і осміліла. Крутять наші герої роман вприглядку та через вулицю, поки Тамбов спочиває, а скарбник в казначействі з казенної сумою живе як з власної скарбницею!
Час між тим тече-витікає, Дуні амурних посиденьок у віконця ніби як і достатньо, та Гарину вже дуже не терпиться - НЕ сказонний ж він персонаж, щоб мовчки зітхати, - «пора до розв'язки». Нарешті пощастило. На іменинні урочистостях у губернського предводителя улана і скарбник нічого не підозрюють господарі саджають поруч за обіднім столом. І вже тут-то штаб-ротмістр не губиться, благо на балконі щосили наярює полкові сурмачі, а сусіди по столу відчайдушно гримлять ножами-виделками-тарілками. Дуня в німому захваті, а все-таки в обмін на пристрасне визнання обіцяє лише ніжну дружбу (такий звичай сільський). Ніжною дружбою улан наш ситий по горло, та й який справжній чоловік звертає увагу на жіночий лепет? Особливо якщо бачить, що серце красуні колотиться-тремтить, полонений і поглядом його могутнім, і запалом зрілим, тридцятирічним, і м'якими кучерями.
Сяк-так скоротати ніч, вранці, ледве дочекавшись, поки старий ревнивий чоловік від'їде в присутність, штаб-ротмістр заявляється до Бобковского. Слуги сплять. Авдотья Миколаївна ще у себе, в спальні. А що робить дружина, коли чоловіка немає вдома? Чи не одягаючись і не прічёсиваясь, в «шлафор», сном неспокійним (улани ... шаблі ... шпори) зім'ятому, береться серденько за рукоділля і віддається мріям. Це приємне заняття перериває Гарін, відкриває двері і з місця в кар'єр - по-уланського - пояснює ситуацію: або Дуня віддається йому тут і зараз, або він - і теж тут і зараз - «помре від пістолета», тобто застрелиться на очах у жорстокою. Розгублена спочатку (Гарін зовсім було повірив: «через хвилину для нього любові настане торжество»), Авдотья Миколаївна раптом спалахує від сорому і відштовхує нетерпелівцев: ідіть, мовляв, он, а не те гукну слуг! Зрозумівши, що це не удавання, а завзятість, і тамбовську твердиню наскоком-приступом не візьмеш, улан - про верх всіх принижень! - опускається на коліна і вже не потребує, не загрожує - «молить жалібно». І хто знає, може, і зглянулася б Дуня над бідолахою, так двері знову відчиняються навстіж: скарбник! Похмуро глянувши один одному в очі, суперники розходяться, не зронивши ні слова. Повернувшись до себе в нумер, штаб-ротмістр терміново споряджає кулі і пістолет. Як би не так! Замість пристойного виклику на дуель скарбник надсилає кривдникові непристойне запрошення «на вістік».
Гарін в роздумах: чи немає тут якогось підступу? Але настає вечір, і, глянувши у вікно, він бачить, що у сусіда і справді гості: «будинок повний, що можуть виникати внаслідок спалаху!» Зустрічає улана сама господиня - холодно, як чужого, про ранкову сцені ні слова. Збентежений, Гарін проходить далі, в кабінет, де на нього чекає ще один сюрприз: скарбник - сама люб'язність, пригощає кривдника варенням, власноруч підносить шампанське. Гра між тим набирає обертів, з розсудливою стає азартною. Ті, хто програв бліді, рвуть карти, кричать, щасливці ж дзвінко цокаються склянками, а скарбник-Банкомет похмуріше хмари: вперше в житті удача вислизає з рук, і, оскаженівши, він спускає все, дочиста: власний будинок і «все, що в ньому або при ньому »(меблі, коляску, коней, хомути і навіть Дунечкіни сережки). Час, проте, пізніше, свічки догоряють, скоро і світати почне, понтёри видихнули - НЕ розійтися чи по домівках? - та й програвся Банкомет в трансі. Пора, пора закруглятися! І раптом скарбник, наче прокинувшись, просить гравців не розходитися і дозволити йому ще одну, останню «талью», щоб відіграти маєток - «иль програти вже й дружину». Понтёри в жаху - яке лиходійство! - один лише Гарін приймає злочинницьке умовах. Авдотья Миколаївна, забившись у крісло, ні жива ні мертва, але присутніх не до переживань нещасної красуні, адже йде серйозна битва. Улан грає відчайдушно, і доля, посміявшись наостанок, остаточно відвертається від старого Бобковского - «жереб випав час настав». У тиші, жодного слова не промовляючи, «повільно і плавно» підходить до грального столу програна казначейша - ні сліз, ні істерики, ні докорів! Мовчки дивиться на чоловіка і мовчки кидає йому в обличчя своє вінчальний кільце. І - в непритомність. Улан, не будь дурень, не зволікаючи, вистачає виграш в оберемок і відправляється додому, благо нести недалеко, та й не тягне ноша, якщо своя.
А що потім, запитаєте? А нічого. З тиждень посудачили, діви губернські улана засудили, скарбник спробував знайти захисників і, здається, знайшов кількох, але ні дуелі, ні доброї сварки за цим не послідувало. Тамбов, панове, це Тамбов. У Тамбові все спокійно.
