Як не стараються люди, зібравшись в одне невеличке місце кілька сот тисяч, спотворити ту землю, на якій вони тиснуть, як ні забивають камінням землю, щоб нічого не росло на ній, як ні зчищають яку пробивающуюся травичку, як не димлять кам'яним вугіллям і нафтою , - весна залишається весною навіть у місті. Сонце гріє, трава, оживаючи, росте і зеленіє скрізь, де тільки не соскреблі її; галки, горобці і голуби по-весняному радісно готують гнізда, і мухи дзижчать біля стін, пригріті сонцем. Веселі і рослини, і птиці, і комахи, і діти. Але люди - великі, дорослі люди - не перестають обманювати і мучити себе і один одного. Таким ось радісним весняним днем (а саме 28 квітня) в один з дев'яностих років минулого століття в одній з московських тюрем наглядач, трясучи залізом, відмикає замок в одну з камер і кричить: «Маслова, на суд!»
Історія цієї арештантки Маслової звичайнісінька. Вона була дочка, прижитися від проїжджого цигана незаміжньою дворової жінкою в селі у двох сестер-панночок поміщиць. Катюші було три роки, коли мати захворіла і померла. Старі панянки взяли Катюшу до себе, і вона стала полувоспітанніца-полугорнічная. Коли їй минуло шістнадцять років, до її панночкам приїхав їхній племінник-студент, багатий князь, безневинний ще юнак, і Катюша, не сміючи ні йому, ні навіть собі зізнатися в цьому, закохалася в нього. Через кілька років цей же племінник, тільки що вироблений в офіцери і вже розбещений військовою службою, заїхав по дорозі на війну до тітоньки, пробув у них чотири дні і напередодні свого від'їзду спокусив Катюшу і, сунувши їй в останній день сторублёвую папірець, поїхав. Через п'ять місяців після його від'їзду вона дізналася напевно, що вагітна. Вона наговорила панночкам грубощів, в яких сама потім каялася, і попросила розрахунку, і панянки, незадоволені нею, її відпустили. Вона оселилася у сільської вдови-повитухи, яка торгувала вином. Пологи були легкі. Але повитуха, яка приймала в селі пологи у хворої жінки, заразила Катюшу пологової гарячкою, і дитини, хлопчика, відправили в виховний будинок, де він негайно після приїзду помер. Через деякий час Маслову, вже змінила кількох покровителів, розшукала сищіца, що поставляє дівчат для будинку терпимості, і з Катюшин згоди відвезла її в знаменитий будинок Китаєвої. На сьомому році її перебування в будинку терпимості її посадили в острог і тепер ведуть на суд разом з убивцями і злодійками.
В цей самий час князь Дмитро Іванович Нехлюдов, той самий племінник тих самих тіточок-поміщиць, лежачи вранці в ліжку, згадує вчорашній вечір у багатих і знаменитих Корчагиних, з донькою яких, як передбачалося усіма, він повинен одружитися. А трохи пізніше, напившись кофию, хвацько підступає до під'їзду суду, і вже в якості присяжного засідателя, надівши пенсне, розглядає підсудних, яких звинувачують в отруєнні купця з метою викрадення колишніх при ньому грошей. «Не може бути», - говорить собі Нехлюдов. Ці два чорні жіночі очі, які дивилися на нього, нагадують йому щось чорне і страшне. Так, це вона, Катюша, яку він вперше побачив тоді, коли на третьому курсі університету, готуючи свій твір про земельну власність, прожив літо у своїх тіточок. Без всякого сумніву це та сама дівчина, вихованка-покоївка, в яку він був закоханий, а потім в якомусь шаленому чаду спокусив і кинув і про яку потім ніколи не згадував, бо спогад занадто обличало його, настільки пишається своєю порядністю. Але він все ще не підкоряється почуттю каяття, яке вже починає говорити в ньому. Те, що відбувається представляється йому тільки прикрою випадковістю, яка пройде і не порушить його нинішньої приємного життя, але суд триває, і нарешті присяжні повинні винести рішення. Маслова, очевидно невинна в тому, в чому її звинувачували, визнана винуватою, як і її товариші, правда, з деякими застереженнями. Але навіть голова суду здивований тим, що присяжні, обумовивши перша умова «без наміру пограбування», забувають обумовити необхідне друге «без наміру позбавити життя», і виходить, за рішенням присяжних, що Маслова не грабував і не крала, але разом з тим отруїла купця без будь-якої видимої мети. Так в результаті судової помилки Катюшу засуджують до каторжних робіт.
Соромно і гидко Нехлюдову, коли він повертається додому після візиту до своєї багатій нареченій Міссі Корчагиной (Міссі дуже хочеться заміж, а Нехлюдов - хороша партія), і в уяві його з незвичайною жвавістю виникає арештантка з чорними косими очима. Як вона заплакала при останньому слові підсудних! Одруження на Міссі, здавалася недавно настільки близькою і неминучою, представляється йому тепер зовсім неможливою. Він молиться, просить Бога допомогти, і Бог, який жив у ньому, прокидається в його свідомості. Все найкраще, що тільки здатний зробити людина, він відчуває себе здатним зробити, а думка, щоб заради морального задоволення пожертвувати всім і навіть одружитися на Маслової, особливо розчулює його. Нехлюдов домагається побачення з Катюшею. «Я прийшов для того, щоб просити у тебе вибачення, - випалює він без інтонації, як завчений урок. - Я хоч тепер хочу спокутувати свій гріх ». «Нема чого викупати; що було, те загуло », - дивується Катюша. Нехлюдов очікує, що, побачивши його, дізнавшись його намір служити їй і його каяття, Катюша зрадіє і розчулився, але, на свій жах, він бачить, що Катюші немає, а є одна повія Маслова. Його дивує і жахає, що Маслова не тільки не соромиться свого становища проститутки (положення арештантки якраз здається їй ганебним), але і пишається ним як діяльністю важливою і корисною, раз в її послугах має потребу стільки чоловіків. Іншим разом прийшовши до неї у в'язницю і застав її п'яною, Нехлюдов оголошує їй, що, попри все, відчуває себе зобов'язаним перед Богом одружитися на ній, щоб спокутувати свою провину не тільки словами, а ділом. «Ось ви б тоді пам'ятали Бога, - кричить Катюша. - Я каторжна, а ви пан, князь, і нічого тобі зі мною бруднитися. Що ви одружитися хочете - не буде цього ніколи. Повішуся швидше. Ти мною в цьому житті насолоджувався, мною ж хочеш і за те світлі врятуватися! Противний ти мені, і окуляри твої, і жирна, погана вся пика твоя ».
Однак Нехлюдов, повний рішучості служити їй, вступає на шлях клопоту за її помилування і виправлення судової помилки, допущеної при його, як присяжного, потурання, і навіть відмовляється бути присяжним засідателем, вважаючи тепер всякий суд справою непотрібним і аморальним. Проходячи щоразу по широких коридорах тюрми, Нехлюдов відчуває дивні почуття - і співчуття до тих людей, які сиділи, і жаху і здивування перед тими, хто посадив і тримає їх тут, і чомусь сорому за себе, за те, що він спокійно розглядає це. Колишнє почуття урочистості і радості морального відновлення зникає; він вирішує, що не залишить Маслову, не змінить свого благородного рішення одружитися на ній, якщо тільки вона захоче цього, але це йому важко і болісно.
Нехлюдов має намір їхати в Петербург, де справа Маслової буде слухатися в сенаті, а в разі невдачі в сенаті подати прохання на найвище ім'я, як радив адвокат. У разі залишення скарги без наслідків треба буде готуватися до поїздки за Маслової в Сибір, тому Нехлюдов відправляється по своїх селах, щоб врегулювати свої відносини з мужиками. Відносини ці були не жива рабство, скасоване в 1861 року, не рабство певних осіб господареві, але загальне рабство всіх безземельних або малоземельних селян великим землевласникам, і мало того, що Нехлюдов знає це, він знає і те, що це несправедливо і жорстоко, і, ще будучи студентом, віддає батьківську землю селянам, вважаючи володіння землею таким же гріхом, яким було раніше володіння кріпаками. Але смерть матері, спадок і необхідність розпоряджатися своїм майном, тобто землею, знову піднімають для нього питання про його ставлення до земельної власності. Він вирішує, що, хоча йому має бути поїздка в Сибір і важке відношення з світом острогів, для якого необхідні гроші, він все-таки не може залишити справу в колишньому положенні, а повинен, на шкоду собі, змінити його. Для цього він вирішує не обробляти землі самому, а, віддавши її за недорогою ціною селянам в оренду, дати їм можливість бути незалежними від землевласників взагалі. Всі влаштовується так, як цього хоче і чекає Нехлюдов: селяни отримують землю відсотків на тридцять дешевше, ніж віддавалася земля в окрузі; його дохід з землі зменшується майже наполовину, але з надлишком достатній для Нехлюдова, особливо з додатком суми, отриманої за проданий ліс. Все, здається, прекрасно, а Нехлюдову весь час чогось соромно. Він бачить, що селяни, незважаючи на те, що деякі з них говорять йому подячні слова, незадоволені і чекають чогось більшого. Виходить, що він позбавив себе багато чого, а селянам не зробив того, що вони очікували. Нехлюдов незадоволений собою. Чим він незадоволений, він не знає, але йому весь час чогось сумно і чогось соромно.
Після поїздки в село Нехлюдов всією істотою відчуває відразу до тієї своєму середовищі, в якій він жив досі, до того середовища, де так старанно приховані були страждання, несомих мільйонам людей для забезпечення зручностей і задоволень малого числа людей. У Петербурзі ж у Нехлюдова з'являється відразу кілька справ, за які він береться, ближче познайомившись зі світом ув'язнених. Крім касаційного прохання Маслової в сенаті з'являються ще клопоти за деяких політичних, а також справа сектантів, що посилаються на Кавказ за те, що вони не належним чином читали і тлумачили Євангеліє. Після багатьох візитів до потрібних і непотрібним людям Нехлюдов прокидається одного ранку в Петербурзі з почуттям, що він робить якусь гидоту. Його постійно переслідують дурні думки про те, що все його теперішні наміри - одруження на Катюші, віддача землі селянам - що все це нездійсненні мрії, що всього цього він не витримає, що все це штучно, неприродно, а треба жити, як завжди жив. Але як не ново і складно те, що він має намір зробити, він знає, що це тепер є єдино можлива для нього життя, а повернення до колишнього - смерть. Повернувшись до Москви, він повідомляє Маслової, що сенат затвердив рішення суду, що треба готуватися до відправки в Сибір, і сам відправляється за нею слідом.
Партія, з якою йде Маслова, пройшла вже близько п'яти тисяч верст. До Пермі Маслова йде з кримінальними, але Нехлюдову вдається домогтися її переміщення до політичних, які йдуть тією ж партією. Не кажучи вже про те, що політичні краще збожеволіють, краще харчуються, піддаються меншим грубостям, переклад Катюші до політичних покращує її становище тим, що припиняються приставання чоловіків і можна жити без того, щоб будь-яку хвилину їй нагадували про те її минулому, яке вона тепер хоче забути. З нею йдуть пішки двоє політичних: хороша жінка Марія Щетиніна і посилатися в Якутську область такий собі Володимир Симонсон. Після розпусну, розкішної і зніженої життя останніх років в місті і останніх місяців в острозі нинішнє життя з політичними, незважаючи на всю тяжкість умов, здається Катюші хорошою. Переходи від двадцяти до тридцяти верст пішки при гарної їжі, денному відпочинку після двох днів ходьби зміцнюють її фізично, а спілкування з новими товаришами відкриває їй такі інтереси в житті, про які вона не мала ніякого поняття. Таких чудових людей вона не тільки не знала, а й не могла собі уявити. «Ось плакала, що мене присудили, - каже вона. - Так століття повинна дякувати. Те дізналася, чого в своєму житті не впізнала б ». Володимир Симонсон любить Катюшу, яка жіночим чуттям дуже скоро здогадується про це, і свідомість, що вона може порушити любов у такому незвичайному людину, піднімає її у власній думці, і це змушує її намагатися бути такою гарною, якою вона тільки може бути. Нехлюдов пропонує їй шлюб по великодушності, а Симонсон любить її такою, яка вона є тепер, і любить просто тому, що любить, і, коли Нехлюдов приносить їй довгождану звістку про виклопотав помилування, вона каже, що буде там, де Володимир Іванович Симонсон.
Відчуваючи необхідність залишитися одному, щоб обміркувати все, що сталося, Нехлюдов приїжджає в місцевий готель і, не лягаючи спати, довго ходить взад і вперед по номеру. Справа його з Катюшею скінчено, він не потрібен їй, і це соромно і сумно, але не це мучить його. Все те суспільне зло, яке він бачив і дізнався за останній час і особливо у в'язниці, мучить його і вимагає будь-якої діяльності, але не бачиться ніякої можливості не те що перемогти зло, але навіть зрозуміти, як перемогти його. Статут ходити і думати, він сідає на диван і машинально відкриває дане йому на пам'ять одним проїзним англійцем Євангеліє. «Кажуть, там дозвіл всього», - думає він і починає читати там, де відкрилося, а відкрилася вісімнадцята глава від Матвія. З цієї ночі починається для Нехлюдова зовсім нове життя. Чим закінчиться для нього цей новий період життя, ми вже ніколи не дізнаємося, тому що Лев Толстой про це не розповів.