У місті Кокстаун живуть двоє близьких друзів - якщо можна говорити про дружбу між людьми, в рівній мірі позбавленими теплих людських почуттів. Обидва вони розташовуються на вершині соціальної драбини: і Джосайя Баундерби, «відомий багач, банкір, купець, фабрикант»; і Томас Гредграйнд, «людина тверезого розуму, очевидних фактів і точних розрахунків», який стає депутатом парламенту від Кокстауна.
Містер Гредграйнд, поклонялися тільки фактам, і дітей своїх (їх було п'ятеро) виховував в тому ж дусі. У них ніколи не було іграшок - тільки навчальні посібники; їм заборонялося читати казки, вірші та романи і взагалі торкатися до того, що не пов'язане з безпосередньою користю, але може розбудити уяву і має відношення до сфери почуттів. Бажаючи поширити свій метод якнайширше, він організував на цих принципах школу.
Чи не гіршою ученицею в цій школі була Сесія Джуп, дочка циркача - жонглера, фокусника і клоуна. Вона вважала, що на килимах можуть бути зображені квіти, а не тільки геометричні фігури, і відкрито говорила, що вона з цирку, якесь слово в цій школі шанувалося непристойним. Її навіть хотіли відрахувати, але коли містер Гредграйнд прийшов в цирк оголосити про це, там бурхливо обговорювалося втеча батька Сесія з його собакою. Батько Сесія постарів і працював на арені вже не так добре, як в молодості; все рідше чув він оплески, все частіше робив помилки. Колеги ще не кидали йому гірких докорів, але, щоб не дожити до цього, він втік. Сесія залишилася одна. І, замість того щоб вигнати Сесія зі школи, Томас Гредграйнд взяв її до себе в будинок.
Сесія була дуже дружна з Луїзою, старшою дочкою Гредграйнда, поки та не погодилася вийти заміж за Джосайя Баундерби. Він всього лише тридцятьма роками старший за неї (йому - п'ятдесят, їй - двадцять), «товстий, громогласен; погляд у нього важкий, сміх - металевий ». Луїзу схилив до цього шлюбу брат Том, якому заміжжя сестри обіцяло чимало вигод - вельми неутомливу роботу в банку Баундерби, яка дозволила б йому піти з ненависного рідного дому, який носив промовисту назву «Кам'яний притулок», непогану платню, свободу. Том чудово засвоїв уроки батьківській школи: користь, вигода, відсутність почуттів. Луїза ж від цих уроків, мабуть, втрачала інтерес до життя. На заміжжя вона погодилася зі словами: «Чи не все одно?»
У цьому ж місті живе ткач Стівен Блекпул, простий робітник, чесна людина. Він нещасливий у шлюбі - його дружина п'яниця, зовсім занепала жінка; але в Англії розлучення існує не для бідних, як пояснює йому його господар Баундерби, до якого він прийшов за порадою. Значить, Стівену судилося нести свій хрест далі, і він ніколи не зможе одружитися з Рейчел, яку любить вже давно. Стівен проклинає такий світопорядок - але Рейчел благає не говорити подібних слів і не брати участь ні в яких смута, що ведуть до його зміни. Він обіцяє. Тому, коли всі робочі вступають в «Об'єднаний трибунал», один лише Стівен цього не робить, за що ватажок «Трибуналу» Слекбрідж називає його зрадником, боягузом і відступником і пропонує піддати остракізму. Дізнавшись про це, Стівена викликає господар, розсудивши, що відкинутого і скривдженого робочого непогано б зробити донощиком. Категорична відмова Стівена веде до того, що Баундерби звільняє його з вовчим квитком. Стівен оголошує, що змушений піти з міста. Бесіда з господарем відбувається в присутності його домочадців: дружини Луїзи та її брата Тома. Луїза, перейнявшись співчуттям до несправедливо скривдженому робітникові, таємно йде до нього додому, щоб дати йому грошей, і просить брата супроводити її. У Стівена вони застають Рейчел і незнайому стареньку, яка представляється як місіс Пеглер. Стівен зустрічає її другий раз в житті на одному і тому ж місці: біля будинку Баундерби; рік назад вона розпитувала його про те, чи здоровий, чи добре виглядає його господар, тепер вона цікавиться його дружиною. Старенька дуже втомилася, добра Рейчел хоче напоїти її чаєм; так вона виявляється у Стівена. Стівен відмовляється узяти у Луїзи грошей, але дякує їй за благої порив. Перед тим як піти Том веде Стівена на сходи і наодинці обіцяє йому роботу, для чого потрібно вечорами чекати у банку: посильний передасть йому записку. Протягом трьох днів Стівен справно чекає, і, не дочекавшись нічого, покидає місто.
Тим часом Том, вирвавшись з Кам'яного притулку, веде розгульний спосіб життя і заплутується в боргах. Спочатку його борги платила Луїза, продаючи свої коштовності, але всьому приходить кінець: у неї немає більше грошей.
За Томом і особливо за Луїзою пильно спостерігає місіс Спарс, колишня домоправительниця Баундерби, яка після одруження господаря займає посаду доглядачка банку. Містеру Баундерби, який любить повторювати, що народився в канаві, що мати кинула його, а виховала вулиця і він усього досяг своїм розумом, страшно лестить нібито аристократичне походження місіс Спарс, що живе виключно його милостями. Місіс Спарс ненавидить Луїзу, мабуть, тому, що мітить на її місце - або принаймні дуже боїться втратити свого. З появою в місті Джеймса Хартхауза, нудьгує джентльмена з Лондона, який має намір балотуватися в парламент від округу Кокстаун, щоб посилити собою «партію точних цифр», вона збільшує пильність. Дійсно, лондонський денді за всіма правилами мистецтва тримає в облозі Луїзу, намацавши її ахіллесову п'яту - любов до брата. Про Томе вона готова говорити годинами, і за цими бесідами молоді люди поступово зближуються. Після побачення з Хартхаузом наодинці Луїза лякається самої себе і повертається в дім батька, оголосивши, що до чоловіка більше не повернеться. Сесія, тепло душі якої зігріває тепер весь Кам'яний притулок, доглядає за нею. Більш того, Сесси за власною ініціативою йде до Хартхаузу, щоб переконати його виїхати з міста і не переслідувати більш Луїзу, і їй це вдається.
Коли рознеслася звістка про пограбування банку, Луїза непритомніє: вона впевнена, що це зробив Том. Але підозра падає на Стівена Блекпул: адже це він три дні чергував у банку вечорами, після чого зник з міста. Розлючений втечею Луїзи і тим, що Стівен так і не знайдений, Баундерби по всьому місту розклеює оголошення з прикметами Стівена і обіцянкою нагороди тому, хто видасть злодія. Рейчел, не в силах винести наклепу на Стівена, йде спочатку до Баундерби, а потім, разом з ним і з Томом, до Луїзи і розповідає про останньому вечорі Стівена в Коктауне, про прихід Луїзи і Тома і про таємничу старенькій. Луїза підтверджує це. Крім того, Рейчел повідомляє, що відправила Стівену лист і він ось-ось повернеться в місто, щоб виправдатися.
Але дні йдуть за днями, а Стівен все не приходить. Рейчел дуже хвилюється, сесії, з якою вона подружилася, як може, підтримує її. У неділю вони їдуть з димного, смердюче промислового Кокстауна за місто погуляти і випадково знаходять капелюх Стівена у величезної страшної ями - у Чортової Шахти. Вони б'ють на сполох, організовують рятувальні роботи - і вмираючого Стівена витягують з шахти. Отримавши листа Рейчел, він поспішив в Кокстаун; заощаджуючи час, пішов навпростець. Робочі в натовпі проклинають шахти, які несли їх життя і здоров'я, будучи діючими, і продовжують забирати, будучи кинутими. Стівен пояснює, що чергував у банку на прохання Тома, і вмирає, не випускаючи руки Рейчел. Том встигає сховатися.
Тим часом місіс Спарс, бажаючи показати своє старанність, знаходить таємничу стареньку. Виявляється, це мати Джосайі Баундерби, яка аж ніяк не кидала його в дитинстві, вона тримала залізні лавочку, дала синові освіту і дуже пишалася його успіхами, покірно приймаючи його наказ не показуватися поруч з ним. Також вона з гордістю повідомила, що син піклується про неї і висилає щорічно тридцять фунтів. Міф про Джосайе Баундерби з Кокстауна, який сам себе зробив, піднявшись з бруду, звалився. Аморальність фабриканта стала очевидна. Винуватиця цього місіс Спарс позбулася теплого і ситного місця, за яке так старанно боролася.
У Кам'яному притулку переживають ганьба сім'ї і ворожать, куди міг сховатися Том. Коли містер Гредграйнд приходить до рішення відправити сина подалі за кордон, Сесія розповідає, де він: вона запропонувала Тому сховатися в цирку, в якому колись працював її батько. Дійсно, Том захований надійно: його неможливо впізнати в гримі і костюмі арапа, хоча він постійно на арені. Господар цирку містер Слірі допомагає Тому позбутися від погоні. На подяки містера Гредграйнда містер Слірі відповідає, що той одного разу зробив йому послугу, взявши до себе сесії, і тепер його черга.
Том благополучно добирається до Південної Америки і шле звідти листи, повні каяття.
Відразу після відплиття Тома містер Гредграйнд розклеює афіші, які називають справжнього винуватця крадіжки і змивають пляма наклепів з імені покійного Стівена Блекпул. У тиждень ставши старим, він переконується в неспроможності своєї системи виховання, заснованої на точних фактах, і звертається до гуманістичних цінностей, намагаючись змусити цифри і факти служити вірі, надії і любові.
