1529 рік. На роздоріжжі двох доріг зустрічаються двоюрідні брати. Анрі-Максиміліану, сина багатого купця Анрі-Жюста Лигр, шістнадцять років: він марить Плутархом і свято вірить, що зможе позмагатися славою з Олександром Македонським і Цезарем. Йому до вподоби сидіти в батьківській лавці і міряти аршином сукно: його мета - стати людиною. Незаконнонародженим Зенону двадцять років: все його помисли зайняті тільки наукою, і мріє він піднестися вище людини, пізнавши таємниці алхімії.
Зенон з'явився на світло в Брюгге. Його матір'ю була Хілзонда, сестра Анрі-Жюста, а батьком - молодий прелат Альберіко де Нумі, син старовинного флорентійського роду. Гарний італієць без праці спокусив юну фламандку, а потім повернувся до папського двору, де на нього чекала блискуча кар'єра. Зрада коханого вселила молодій жінці відразу до шлюбу, але одного разу брат познайомив її з сивобородий богобоязливим Симоном Адріансеном, який долучив Хілзонду до євангельської віри. Коли до Брюгге дійшла звістка, що кардинал Альберіко де Нумі був убитий в Римі, Хілзонда погодилася вийти заміж за Симона, Зенон залишився в будинку дядька - вітчиму так і не вдалося приручити цього маленького вовченя.
Анрі-Жюст віддав племінника учитися до свого швагра Бартоломе Кампанусу, каноніка церкви Святого Доната. Деякі знайомства Зенона турбували рідних: він охоче водив дружбу з цирульником Яном Мейерс і ткачем Коласом гелом. Ян не знав собі рівних в мистецтві пускати кров, але його підозрювали в таємному розчленуванні трупів. Колас же мріяв полегшити працю сукноделов, і Зенон створив креслення механічних верстатів. В аптеці цирульника і в майстерні ткача школяр осягав те, що не могла йому дати книжкова премудрість. Втім, ткачі розчарували юнака - ці безглузді невігласи спробували зламати його верстати. Одного разу будинок Анрі-Жюста відвідала принцеса Маргарита, якій сподобався красивий зухвалий школяр: вона висловила бажання взяти його в свою свиту, але Зенон вважав за краще пуститися в мандри. Незабаром Анрі-Максиміліан наслідував його приклад. Зазнавши невдачі зі старшим сином, Анрі-Жюст поклав всі свої надії на молодшого - Філібера.
Перший час чутка про Зенона не вщухала. Багато хто стверджував, що він опанував всі таємниці алхімії і медицини. Говорили також, що він опоганює кладовища, спокушає жінок, плутається з єретиками і безбожниками. Його нібито бачили в найвіддаленіших країнах - за чутками, він нажив статки, продавши алжирському паші таємницю винайденого їм грецького вогню. Але час минав, Зенона потроху стали забувати, і лише канонік Кампанус іноді згадував свого колишнього учня.
Симон Адріансе і Хілзонда прожили в мирі та злагоді дванадцять років. У їхньому будинку збиралися праведні - ті, кому відкрився світло істини. Рознеслася звістка, що в Мюнстері анабаптисти прогнали єпископів і муніципальних радників - це місто перетворилося на Єрусалим знедолених. Симон, розпродавши своє майно, отпряг вився в Град Божий разом з дружиною і маленькою дочкою Мартою. Незабаром цитадель чесноти була оточена католицькими військами. Ганс Бокхольд, що носив перш ім'я Іоанна Лейденського, проголосив себе королем-пророком. У нового Христа було сімнадцять дружин, що служило безсумнівним доказом мощі Бога, Коли Симон поїхав збирати гроші для святої справи, Хілзонда стала вісімнадцятою. Одурманена екстазом, вона ледь помітила, як в місто під рвалися солдати єпископа. Почалися масові страти. Хілзонде відрубали голову, а Марту вірна служниця сховала до повернення Симона. Старий ні словом не дорікнув загиблу дружину: в її падінні він вініл тільки себе. Жити йому залишалося недовго, і він доручив Марту своїй сестрі Соломії - дружині багатющого банкіра Фуггера, Дівчинка виросла в Кельні разом з кузиною Бенедиктом. Мартін Фуггер і Жюст Лигр з Брюгге, одвічні друзі-суперники, прийняли рішення об'єднати капітали: Бенедикта належало вийти заміж за Філібера. Але коли в Німеччині почалася чума, Соломія і Бенедикта померли. Дружиною Філібера Лигр стада Марта. Все життя вона мучилася почуттям провини, бо відреклася від заповіданої батьками євангельської віри і не змогла подолати страх, який прогнав її від ліжка згасаючої сестри. Свідком її слабкості був лікар - високий худий чоловік з посивілим волоссям і смаглявим обличчям.
З Кельна Зенон перебрався в Інсбрук. Тут двоюрідні брати зустрілися знову. Минуло двадцять років - можна було підводити підсумки, Анрі-Максиміліан дослужився до капітана: він не шкодував про відхід з дому, проте життя склалося зовсім не так, як йому мріялося. Зенон багато пізнав, але прийшов до висновку, що вчених мужів не даремно спалюють на багаттях: вони можуть розраховувати на таке могутність, що зіштовхнуть в безодню всю земну кулю - втім, рід людський і не заслуговує на кращу долю. Невігластво йде рука об руку з жорстокістю, і навіть пошуки істини обертаються кривавим маскарадом, як це трапилося в Мюнстері. Чи не змовчав Зенон і про свої неприємності: його книгу «Пророцтва майбутнього» визнали єретичної, тому йому потрібно ховатися і постійно змінювати місце проживання.
Незабаром Анрі-Максиміліан загинув при облозі Сієни. А Зенону довелося бігти з Інсбрука, і він вирішив повернутися в Брюгге, де його ніхто не пам'ятав. Лігри давно залишили це місто - Филибер був тепер одним з найвпливовіших і найбагатших людей Брабанта. Назвавшись ім'ям Себастьян Теус, алхімік довірився старому другові Яну Мейерс, в будинку якого оселився. Спочатку Зенон думав, що затримається в цьому тихому притулок ненадовго, але поступово зрозумів, що потрапив у пастку і приречений носити чужу личину. Він підтримував дружні стосунки тільки з пріором францисканського монастиря це була єдина людина, який виявляв терпимість і широту поглядів. Доктора Теус псу сильніше охоплювало відверну ня до людей - навіть тіло людське володіло безліччю вад, і він намагався придумати більш досконале пристрій. З юних років його манили три стадії Великого Діяння алхіміків: чорна, біла і червона - розчленовування, відтворення і з'єднання. Перша фаза зажадала всього його життя, проте він був переконаний, що стежка існує: слідом за гниттям думки і розпадом всіх форм настане або справжня смерть, або повернення духу, звільненого і очищеного від мерзоти навколишнього буття.
Напівбожевільним служниця Катаріна отруїла старого Яна, і Зенона знову потягнуло мандрувати, але він не міг залишити пріора, болісно вмираючого від полила в горлі. Протистояння Сатурна не обіцяло нічого доброго їм обом. Ченці, залишені без нагляду. все частіше порушували статут, а деякі брати віддалися таємного блуду. Відкривши лікарню при монастирі, Зенон взяв в помічники Сіпріано - сільського хлопчини, який прийняв постриг в п'ятнадцять років. Смутні часи мали до доносів, і після смерті пріора справу про чернечих оргіях розкрилося. На допиті з пристрастю Сіпріано звинуватив свого господаря в співучасті. Себастьяна Теус негайно схопили, і він вразив всіх, назвавши своє справжнє ім'я.
Даремно Зенон вважав, що його забули. Привид, що жив в закутках людської пам'яті, раптом знайшов плоть і кров у вигляді чарівника, боговідступника, іноземного шпигуна. Розпусних монахів зрадили страти на вогнищі. Дізнавшись про це, Зенон раптово відчув докори сумління: як творець грецького вогню, що погубив сотні тисяч людей, він теж був причетний до злодійства. Тоді йому захотілося покинути цей пекло - землю. Втім, на суді він захищався досить майстерно, і громадська думка розділилася: люди, постраждалі від махінацій Філібера, поширили злобу свою і на Зенона, тоді як родичі і друзі Лигр потайки намагалися допомогти обвинуваченому. Канонік Кампанус послав до банкіра нарочного. Але Марта не любила згадувати про людину, вгадати її стрази, а Филибер був занадто обережний, щоб ризикувати своїм становищем заради сумнівного кузена. Участь Зенона була вирішена показаннями Катаріни, яка заявила, що допомогла отруїти Яна Мейерса: за її словами, вона не змогла відмовити негідникові-лікаря, розпалившись її плоть любовним зіллям. Чутки про чаклунство повністю підтвердилися, і Зенон був засуджений до спалення. Жителі Брюгге з нетерпінням очікували цього видовища. У ніч на 18 лютого 1569 р канонік Кампанус прийшов в темницю, щоб умовити Зенона принести публічне покаяння і зберегти тим самим життя. Філософ відмовився навідріз. Після відходу священика він дістав ретельно заховане вузьке лезо. В останню хвилину йому знадобилася вправність цирульника-хірурга, якої він так пишався. Крають гомілкову вену і променеву артерію на зап'ясті, він виразно побачив три фази Діяння: чорнота зеленіла, обертаючись чистої білизною, каламутна білизна переходила в багряне золото, а потім прямо перед очима затріпотів червоний куля Зенон ще встиг почути кроки тюремника, але тепер люди були йому не страшні.