«Майже все це сталося насправді». Такий фразою починається роман, який, як виявляється з авторського направлення повідомлення, «почасти написаний в злегка телеграфно-шизофренічний стилі, як пишуть на планеті Тральфамадор, звідки з'являються літаючі блюдця». Головний герой книги Біллі Пілігрим, за висловом оповідача, «відключився від часу», і тепер з ним творяться різні дива.
«Біллі ліг спати літнім вдівцем, а прокинувся в день весілля. Він увійшов в двері в 1955 році, а вийшов в 1941 році. Потім повернувся через ті ж двері і опинився в 1961 році. Він каже, що бачив своє народження і свою смерть і багато разів потрапляв в інші події свого життя між народженням і смертю ».
Біллі Пілігрим народився у вигаданому місті Іліум, причому в той же рік, коли з'явився на світ і сам автор. Подібно до останнього, Біллі воював в Європі, потрапив в полон до німців і переніс бомбардування Дрездена, коли загинуло більше ста тридцяти тисяч мирних жителів. Він повернувся в Америку і вже на відміну від свого творця вступив на курси оптометристів, заручився з дочкою їх власника. Він захворює нервовим розладом, але його швидко виліковують. Справи його йдуть відмінно. У 1968 р він летить на міжнародний конгрес оптометристів, але літак потрапляє в аварію, і все, крім нього, гинуть.
Полежавши в лікарні, він повертається в рідний Іліум, і спочатку все йде як зазвичай. Але потім він виступає по телебаченню і розповідає про те, що в 1967 р побував на планеті Тральфамадор, куди його доставила літаюче блюдце. Там його нібито показували в голому вигляді місцевим жителям, помістивши в зоопарк, а потім злучитися з колишньої голлівудської кінозіркою Монтаной Уайлдбек, теж викраденої з Землі.
Тральфамадорци переконані, що всі живі істоти і рослини у всесвіті машини. Вони не розуміють, чому земляни так ображаються, коли їх називають машинами. Тральфамадорци, навпаки, дуже раді своєму машинному статусу: ні хвилювань, ні страждань. Механізми не страждають питаннями щодо того, як влаштований світ. Відповідно до наукової точки зору, прийнятої на цій планеті, світ належить приймати, як він є. «Така структура даний момент», - відповідають Тральфамадорци на все «чому» Біллі.
Тральфамадор являє собою торжество наукового знання. Його мешканці давно розгадали всі загадки всесвіту. Їм відомо, як і коли вона загине. Тральфамадорци самі підірвуть її, відчуваючи нове пальне для своїх блюдець, «коли створиться підходяща структура моменту». Але прийдешні катаклізми не псують настрою Тральфамадорци, керуються принципом «не звертати уваги на погане і зосереджуватися на хороших моментах». Біллі в общем-то і сам завжди жив по тральфамадорскім правилам. Йому не було діла до В'єтнаму, де справно функціонує його син Роберт. У складі «зелених беретів» ця «стріляючий машина» наводить порядок згідно з наказом. Забув Біллі і про дрезденський апокаліпсис. До тих пір, поки не злітав на Тральфамадор після тієї самої авіакатастрофи. Але тепер він постійно курсує між Землею і Тральфамадор. З подружньої спальні він потрапляє в барак військовополонених, а з Німеччини 1944 року - в Америку 1967 року, в розкішний «кадилак», який везе його через негритянське гетто, де зовсім недавно танки національної гвардії навчали жінок місцеве населення, спробував «качати свої права ». А поспішає Віллі на обід до Клубу Львів, де якийсь майор буде з піною біля рота вимагати посилення бомбардувань. Але не Дрездена, а В'єтнаму. Біллі як голова з цікавістю слухає мова, і доводи майора не викликають у нього заперечень.
У поневіряння Пілігрима хаотичність тільки номінальною. Його маршрут вивірений точною логікою. Дрезден 1945, Тральфамадор і США кінця шістдесятих - три планети в одній галактиці, і обертаються вони по своїх орбітах, підкоряючись закону «доцільності», де цілі завжди виправдовують засоби, а чим більше людина нагадує машину, тим краще для нього і для машинно -людські соціуму.
У дрезденському фрагменті не випадково зіткнуться дві загибелі - величезного німецького міста і одного військовополоненого-американця. Дрезден загине в результаті ретельно спланованої операції, де «техніка вирішує все». Американець Едгар Дарбі, до війни читав в університеті курс з проблем сучасної цивілізації, буде убитий за інструкцією. Розкопуючи завали після нальоту союзної авіації, він візьме чайник. Це не залишиться непоміченим німецькими конвоїрами, він буде звинувачений в мародерстві і розстріляний. Двічі восторжествує буква інструкції, двічі здійсниться злочин. Ці події при всій їх різнокаліберних взаємопов'язані, бо породжені логікою машинного прагматизму, коли в розрахунок приймаються не люди, а безликі людино-одиниці.
Відключений від часу, Біллі Пілігрим в той же час знаходить дар пам'яті. Пам'яті історичної, що утримує в свідомості моменти перетину приватного існування з долею інших людей і долею цивілізації.
Дізнавшись про намір автора-оповідача скласти «антивоєнну книгу», один з персонажів вигукує: «А чому б вам не скласти антіледніковую книгу». Той не сперечається, «зупинити війни так само легко, як зупинити льодовики», але кожен повинен виконувати свій обов'язок. Виконувати свій борг Воннегут активно допомагає породжений його уявою письменник-фантаст Кілгор Траут, дайджести з книг якого постійно зустрічаються на всьому протязі роману.
Так, в оповіданні «Чудо без кишок» роботи кидали з літаків желеподібний газолін для спалювання живих істот. «Совість у них була відсутня, і вони були запрограмовані так, щоб не уявляти собі, що робиться від цього з людьми на землі. Ведучий робот Траута виглядав як людина, міг розмовляти, танцювати і гуляти з дівчатами. І ніхто не дорікав його, що він кидає згущений газолін на людей. Але поганий запах з рота йому не прощали. А потім він від цього вилікувався, і людство радісно прийняло його в свої ряди ».
Траутовскіе сюжети тісно переплітаються з реальними історичними подіями, надаючи фантастиці реальність, а реальність роблячи фантасмагорією. Розбомблений Дрезден у спогадах Біллі витриманий у місячній тональності: «Небо було суцільно закрито чорним димом. Сердитий сонце здавалося капелюшком цвяха. Дрезден був схожий на Місяць - одні мінерали. Камені розжарилися. Навколо була смерть. Такі справи".
Бійня номер п'ять - НЕ порядковий номер чергового світового катаклізму, але лише позначення дрезденської бойні, в підземних приміщеннях якої рятувалися від бомбардування американські полонені і їхні німецькі конвоїри. Друга частина назви «Хрестовий похід дітей» розкривається оповідачем в одному з численних чисто публіцистичних вкраплень, де авторські думки виражаються вже відкритим текстом. Оповідач згадує 1213 року, коли двоє шахраїв-ченців задумали аферу - продаж дітей в рабство. Для цього вони оголосили про хрестовий похід дітей в Палестину, заслуживши схвалення папи Інокентія III. З тридцяти тисяч добровольців половина загинула при корабельних аваріях, майже стільки ж потрапило в неволю, і лише незначна частина маляток ентузіастів помилково потрапила туди, де їх не чекали кораблі торговців живим товаром. Такими ж невинно убієнними виявляються для автора і ті, кого відправляють боротися за велике загальне благо в різних точках сучасного світу.
Люди опиняються іграшками у військових розвагах сильних світу цього і самі в той же самий час часом відчувають нездоланну тягу до смертоносним іграшок. Батько військовополоненого Роланда Вірі натхненно збирає різні знаряддя тортур. Батько оповідача «був чудовий чоловік і схиблений на зброї. Він залишив мені свої рушниці. Вони іржавіють ». А ще один американський військовополонений Поль Лазарро впевнений, що «солодше помсти немає нічого на світі». До речі, Біллі Пілігрим знає наперед, що від його кулі і загине він тринадцятого лютого 1976 р Пропонуючи поміркувати над тим, хто більш винуватий у наростання хвилі нетерпимості, насильства, тероризму державного та індивідуального, в заключній, десятій главі оповідач пропонує «тільки факти» : «Роберт Кеннеді, чия дача стоїть у восьми милях від будинку, де я живу круглий рік, був поранений два дні тому. Вчора ввечері він помер. Такі справи. Мартіна Лютера Кінга теж застрелили місяць тому. І щодня уряд США дає мені звіт, сколько.трупов створено за допомогою військової науки у В'єтнамі. Такі справи".
Друга світова війна закінчена. В Європі весна і щебечуть пташки. Одна пташка запитала Біллі Пілігрима: «П'ють фьют?» Цим пташиним «питанням» і закінчується повестованіе.
