У 1824 р на балу в Опері з'являється сліпуче красива молода людина під руку з чарівною дамою. На загальний подив, Люсьєн Шарден якимось чином зумів піднятися з бруду, і король своїм указом повернув йому прізвище предків з боку матері. Юнак без праці ставить на місце старих ворогів - барона Сикста дю Шатле і маркізу д'Еспар. Однак у нього не вистачає духу осадити колишніх побратимів-журналістів, і саме вони пізнають в його супутниці публічну дівку на прізвисько Торпіль - ця красуня єврейка славиться самим витонченим розпустою. Люсьєн відвозить напівживу Естер додому, а невисокий огрядний чоловік у масці, невідступно супроводжував коханців, наказує Растиньяку заступитися за графа де Рюбампре - дізнавшись страшний погляд цієї людини, Ежен ціпеніє від жаху. Збожеволіла від горя Естер робить спробу отруїтися чадним газом, але її рятує незнайомий священик, який пояснює їй, що вона ледь не погубила кар'єру Люсьєна - світло не простить йому другий Коралі. У Естер є тільки один вихід - стати чесною жінкою. Нещасна куртизанка погоджується на все: її поміщають в монастирський пансіон, де вона приймає хрещення і відрікається від минулого. Але Люсьєна вона забути не в силах і починає чахнути. Абат Карлос Еррера знову повертає її до життя, поставивши умовою, що вона буде жити з Люсьєном в повній таємниці від всіх.
У травні 1825 р закохані знаходять один одного в квартирі, знятої для них іспанським каноніком. Втім, Люсьєном вже відомо, хто ховається під сутаною лжесвящеників - проте хлопець, сп'янілий успіхами в світлі і звик до розкоші, не знаходить в собі сили порвати з покровителем, який залізною рукою направляє його, оберігаючи від минулих помилок. Абат оточує Естер своїми довіреними людьми: Медноліцая Азія буде займатися стряпнёй, миловидна Європа - виконувати обов'язки покоївки, а здоровань Паккар - супроводжувати господиню на прогулянках. Ідилія на вулиці Тетбу триває чотири роки. За цей час становище Люсьєна усталилося настільки, що в світлі заговорили про його одруження з дочкою герцога де Гранлье. Прихильності юного красеня домагаються самі знатні дами: його парадної коханкою стає графиня де Серизи, яка завоювала цю честь у сутичці з герцогинею де Монфріньез.
В одну прекрасну ніч серпня 1829 р задрімав в кареті барон де Нусинген зустрічає в Венсенському лісі чудове бачення - жінку неземної краси. Банкір закохується вперше в житті: він намагається знайти свого «ангела» за допомогою поліції, але все марно - незнайомка зникла безслідно. Біржовий хижак худне на очах, і стурбовані друзі будинку скликають консиліум: така людина, як барон де Нусинген, не має права раптово померти - це загрожує великими неприємностями. Описуючи свою красуню, банкір зауважує посмішку Люсьєна і вирішує напустити на нього майстерних поліцейських агентів - Контаноона і Перада. Для обох сищиків справа представляється вигідним і безпечним - вони не підозрюють, що за спиною молодого де Рюбампре стоїть знаменитий Жак Колле, скарбник трьох каторг. Абат Еррера бажає продати Нусінгеном Естер, і малодушний Люсьєн погоджується - Клотильду де Гранлье віддадуть за нього тільки в тому випадку, якщо він купить маєток вартістю в мільйон. Банкіру підсовують красиву англійку, щоб відбити охоту звертатися в поліцію, а потім показують видали Естер. Азія, перетворивши в звідницю, обіцяє звести Нусингена з його «предметом» - нехай тільки багатій розщедриться. Тим часом Карлос виписує на ім'я Естер векселя в триста тисяч франків і оголошує коханцям, що вони розлучаються навіки, - заради Люсьєна Естер має знову перетворитися в Торпіль.
Карлос починає гру з Нусінгеном, маючи на руках всі козирі: банкір платить Азії за звідництво, а Європі - за те, щоб його ввели в будинок. Побачивши Естер, Нусинген абсолютно втрачає голову: коли до куртизанці вриваються судові виконавці, він покірливо викладає триста тисяч в рахунок її «боргу». Зграя отримує півмільйона всього за один тиждень - між тим банкір ще навіть не доторкнувся до своєї «богині». Він обіцяє їй золоті гори - а вона подумки клянеться померти в той самий день, коли доведеться змінити Люсьєном. За розвитком подій пильно стежать ураженого сищики: їхнє самолюбство зачепили, а старий Перад ще й помилився у своїх очікуваннях - він вплутався в аферу тільки заради дочки Лідії, сподіваючись роздобути їй придане. До розслідування підключається учень і друг Перада - всемогутній і зловісний Корантен, геній поліцейського розшуку. Йому вдається намацати слабке місце в хитромудрому плані Карлоса - Люсьєн, купивши маєток, каже всім, що гроші йому дали зять і сестра. Перад, видавши себе за багатого англійця, бере на утримання одну з подруг Естер: разом з Контансоном, прийняв вигляд слуги-мулата, вони зовсім близько підбираються до зграї.
Тим часом герцог де Гранлье, отримавши анонімний лист про джерела доходу Люсьєна, відмовляє юнакові від будинку. Оскаженілий Карлос наказує викрасти доньку Перада - якщо через десять днів Люсьєн не одружиться на Клотільда де Гранлье, Лідія буде блудлива, а сам Перад убитий. Старий у розпачі кидається до Корантену: вони зв'язалися з дуже небезпечними людьми, і потрібно тимчасово відступити. Однак дати задній хід вже неможливо: Корантен і стряпчий Дервіль вирушили в Ангулем - там вони швидко з'ясовують, що Сешари, хоч і живуть в достатку, але мільйонним статком не мають. Корантен повертається в Париж, коли Перад вмирає від отрути - перед смертю йому повернули понівечену і пошкодивши в умі дочка. Корантен клянеться помститися і абатові, і Люсьєном - обидва вони закінчать свої дні на ешафоті.
Тим часом Естер нарешті поступається благань Нусингена, і щасливий банкір дарує їй ренту в тридцять тисяч - негайно продавши цінні папери за сімсот п'ятдесят тисяч, вона залишає їх Люсьєном і приймає отруту. Побачивши на ранок мертву господиню, Європа і Паккар ховаються з грошима. Нусинген, запідозривши недобре, викликає поліцію. Попутно з'ясовується, що Естер жахливо багата - вона єдина спадкоємиця недавно помер лихваря Гобсека. Карлос, що зберіг холоднокровність і в момент аварії, пише підроблене заповіт - перед смертю Естер нібито відмовила свій стан Люсьєном. Потім абат намагається бігти, але дорогу йому перегороджує Контансон - Жак Колле, скинувши сищика з даху, наказує Азії дати йому таке зілля, щоб його прийняли за вмираючого. Байдужого іспанця відвозять до в'язниці. Переляканого на смерть Люсьєна беруть під варту на дорозі, де відбувається його останнє побачення з Клотільда що подорожує до Італії.
Арешт Люсьєна де Рюбампре викликає переполох - цей юнак займав чільне становище в суспільстві, і від результату справи залежить репутація декількох знатних дам. Слідчий Камюзо стоїть на роздоріжжі: з одного боку, на нього тисне впливова маркіза д'Еспар, вимагаючи суворо покарати дурного молодика, з іншого боку, прокурор де Гранвіль, близький друг графа і графині де Серизи, прозоро натякає, що особливого завзяття проявляють не слід. Саме звинувачення виглядає дуже хитким: в будуарі Естер знаходять прощального листа до Люсьєном, з якого випливає, що дівчина дійсно наклала на себе руки, що ж стосується зниклих грошей, то навіщо спадкоємцю красти у самого себе? По суті, все залежить від Карлоса Еррера: якщо це іспанський дипломат - значить, трапилася прикра помилка, якщо побіжний каторжник - Люсьєн винен, принаймні, в сообщничестве зі злочинцем. Першим викликають Карлоса: лжеіспанец веде свою партію бездоганно, і Люсьєн фактично врятований. Але Камюзо, поступившись спокусі, вирішує допитати молодої людини, і той миттєво видає свого благодійника - так, він потрапив в лапи мерзенного каторжника, котрий обплутав його своїми мережами. Камюзо дає йому прочитати протокол попереднього допиту і обіцяє влаштувати очну ставку - лише тут Люсьєн усвідомлює, що все погубив своїм малодушністю. Повернувшись в камеру, він становить заяву з відмовою від показань і пише заповіт, а в посланні, адресованому абатові, прощається з ним, називаючи його «величною статуєю Зла і Пороку». Коли збожеволіла від горя і любові графиня де Серизи вривається до в'язниці, все скінчено - Люсьєн висить на власній краватці, як висіла б його пальто.
Дізнавшись про самогубство Люсьєна, залізний Карлос впадає в повну прострацію - він любив слабовільного поета, як власного сина. Тим часом для Камюзо, явно перехилившись палицю, вкрай важливо довести, що абат Еррера і Жак Колле на прізвисько Обмани-Смерть - одна особа. Відчувши небезпеку, каторжник знову стає самим собою: швидко приводить в покору колишніх товаришів і рятує засудженого до смерті за вбивство Теодора Кальві - цей юний Корсиканець був його фаворитом до появи Люсьєна. Задумавши здатися владі, Обмани-Смерть хоче зайняти пост начальника таємної поліції, і обставини йому сприяють - у нього зберігаються ніжні послання коханих Люсьєна, здатні викликати скандал. За допомогою одного з таких листів цей «каторжний Макіавеллі» зцілює що опинилася на межі божевілля графиню де Серизи - вона повірила, Люсьєн по-справжньому любив тільки її. Карлос обіцяє прокурору розкрити кілька злочинів, які опинилися не по зубах правосуддя, і одночасно наводить лад у власних рядах: його тітка Жакелина, що вона виглядає в ролі Азії, знаходить тремтячими від страху Європу з Паккаром - ті давно покаялися у хвилинній слабкості і благають ватажка про пощаду. Карлос прощає їх: йому потрібні вірні люди, щоб розправитися з Корантеном - істинним винуватцем загибелі Люсьєна. Має бути важка боротьба, але ненависть допомагає жити. Прослуживши в таємній поліції півтора десятка років, Жак Колле вийшов у відставку в 1845 р