Дія відбувається в XX в. в районі Данцига. Оповідання ведеться від імені Оскара Мацерата, пацієнта спеціального лікувального закладу, людини, чий зріст припинився у віці трьох років і який ніколи не розлучається з бляшаним барабаном, перевіряючи йому всі таємниці, описуючи з його допомогою все, що бачить навколо. Санітар на ім'я Бруно Мюнстерберг приносить йому пачку чистого паперу, і він починає життєпис - своє і своєї родини.
Перш за все герой описує бабусю по материнській лінії, Анну Бронскі, селянку, яка одного разу в жовтні 1899 врятувала від жандармів діда героя, Йозефа Коляйчек, сховавши його під своїми численними широкими спідницями. Під цими спідницями того пам'ятного дня, говорить герой, була зачата його мати Агнес. В ту ж ніч Анна і Йозеф повінчалися, і брат бабки Вінцент відвіз молодят в центральне місто провінції: Коляйчек переховувався від влади як палій. Там він влаштувався плотогоном під ім'ям Йозефа Вранкен, який потонув деякий час назад, і жив так до 1913 р, поки поліція не напала на його слід. В той рік він повинен був переганяти пліт з Києва, куди плив на буксирі «Радауна».
На тому ж буксирі виявився новий господар Дюкерхоф, в минулому майстер на лесопильне, де працював Коляйчек, який його впізнав і видав поліції. Але Коляйчек не захотів здаватися поліції і після прибуття в рідний порт стрибнув у воду в надії дістатися до сусіднього причалу, де як раз спускали на воду корабель під назвою «Колумб». Однак по дорозі до «Колумбу» йому довелося пірнути під занадто довгий пліт, де він і знайшов свою смерть. Оскільки тіло його не було виявлено, ходили чутки, ніби йому все ж вдалося врятуватися і він поплив до Америки, де став мільйонером, розбагатіли на торгівлі лісом, акціях сірникових фабрик і страхування від вогню.
Через рік бабуся вийшла заміж за старшого брата покійного чоловіка, Грегора Коляйчек. Оскільки він пропивав все, що заробляв на пороховій млині, бабусі довелося відкрити бакалійну лавку. У 1917 р Грегор помер від грипу, і в його кімнаті оселився двадцятирічний Ян Бронскі, син бабусиної брата Вінцента, який збирався служити на головному поштамті Данцига. Вони з кузиною Агнес дуже симпатизували один одному, але так і не одружилися, а в 1923 р Агнес вийшла заміж за Альфреда Мацерата, з яким познайомилася в госпіталі для поранених, де працювала медсестрою. Однак ніжні відносини між Яном та Агнес не припинилися - Оскар неодноразово підкреслює, що схильний скоріше вважати своїм батьком Яна, ніж Мацерата, Сам Ян незабаром одружився на кашубської дівчині Гедвігою, з якою нажив сина Стефана і дочка Марго. Після укладення мирного договору, коли область навколо гирла Вісли була проголошена Вільним містом Данцигом, в межах якого Польща отримала вільний порт, Ян перейшов служити на польську пошту і отримав польське громадянство. Подружжя ж Мацерата після весілля відкупила розорену боржниками лавку колоніальних товарів і зайнялася торгівлею.
Незабаром на світ з'явився Оскар. Наділений не по-дитячому гострим сприйняттям, він назавжди запам'ятав слова батька: «Коли-небудь до нього відійде лавка» і слова матінки: «Коли маленькому Оскару виповниться три роки, він у нас отримає жерстяної барабан». Першим його враженням став метелик, що б'ється про палаючі лампочки. Він немов тарабанив, і герой нарік його «наставник Оскара».
Ідея отримати лавку викликала у героя почуття протесту, а пропозиція матушки сподобалося; відразу усвідомивши, що йому судилося все життя залишатися незрозумілим власними батьками, він назавжди перехотілося жити, і лише обіцянку барабана примирило його з дійсністю. Перш за все герой не побажав рости і, скориставшись помилкою Мацерата, який забув закрити ляду, в свій третій день народження впав зі сходів, що ведуть униз. Надалі це позбавило його від ходіння по лікарях. У той же день з'ясувалося, що голосом він здатний різати і бити скло. Це була для Оскара єдина можливість зберегти барабан. Коли Мацерат спробував відібрати в нього пробитий до дірок барабан, він криком розбив скло підлогового годинника. Коли на початку вересня 1928 р в його четвертий день народження, барабан спробували замінити іншими іграшками, він знищив усі лампи в люстрі.
Оскару виповнилося шість років, і матінка спробувала визначити його в школу імені Песталоцці, хоча з точки зору оточуючих він ще толком не вмів говорити і був вельми нерозвинений. Спочатку хлопчик сподобався вчительці на ім'я фрейлейн Шполленхауер, тому що вдало пробарабаніл пісеньку, яку вона попросила заспівати, але потім вона вирішила прибрати барабан в шафу. На першу спробу вирвати барабан Оскар лише подряпав голосом її окуляри, на другу - голосом ж розбив всі шибки, а коли вона спробувала вдарити його палицею по руках, розбив їй окуляри, до крові подряпав обличчя. Так закінчилася для Оскара навчання в школі, але він будь-що-будь хотів навчитися читати. Однак нікому з дорослих не було діла до недорозвиненого виродка, і лише подруга матушки бездітна Гретхен Шефлер погодилася навчати його грамоті. Вибір книг в її будинку був дуже обмежений, тому вони читали «Виборче спорідненість» Гете і важкий том «Распутін і жінки». Навчання давалося хлопчикові легко, але він змушений був приховувати свої успіхи від дорослих, що було дуже важко і образливо для нього. З трьох-чотирьох років, поки тривало навчання, він виніс, що «в цьому світі кожному Распутіну протистоїть свій Гете». Але особливо його радувало збудження, яке матушка і Гретхен відчували від читання книги про Распутіна.
Спочатку світ Оскара вичерпувався горищем, з якого було видно всі довколишні двори, але одного разу дітвора нагодувала його «супом» з товченого цегли, живих жаб і сечі, після чого він став віддавати перевагу далекі прогулянки, найчастіше за руку з матінкою. Щочетверга матушка брала Оскара з собою в місто, де вони незмінно відвідували магазин іграшок Сигізмунда Маркуса, щоб купити черговий барабан. Потім матінка залишала Оскара у Маркуса, а сама йшла в дешеві мебльовані кімнати, які Ян Бронскі спеціально знімав для зустрічей з нею. Одного разу хлопчик втік з магазину, щоб випробувати голос на Міському театрі, а коли повернувся, застав Маркуса на колінах перед матінкою: він умовляв її бігти з ним до Лондона, але вона відмовилася - через Бронскі. Натякаючи на прихід до влади фашистів, Маркус, крім іншого, сказав, що хрестився. Однак це йому не допомогло - під час одного з погромів, щоб не потрапити в руки погромників, йому довелося накласти на себе руки.
У 1934 р хлопчика повели в цирк, де він зустрів ліліпута на ім'я Бебра. Передбачаючи факельні ходи і паради перед трибунами, той вимовив пророчі слова: «Постарайтеся завжди сидіти серед тих, хто на трибунах, і ніколи не стояти перед ними. ... Маленькі люди подібні до нас з вами відшукають містечко навіть на самій переповненій сцені. А якщо не на ній, то вже певно під нею, але ні за що - перед нею ». Оскар назавжди запам'ятав заповіт старшого друга, і коли одного разу в серпні 1935 р Мацерат, який вступив в нацистську партію, пішов на якусь маніфестацію, Оскар, сховавшись під трибунами, зіпсував все хід, барабаном збиваючи оркестр штурмовиків на вальси і інші танцювальні ритми.
Взимку 1936/37 р Оскар розігрував із себе спокусника: сховавшись навпаки якого-небудь дорогого магазину, він голосом вирізав у вітрині невелике отвір, щоб котрий розглядає її покупець міг взяти вподобану річ. Так Ян Бронскі став володарем дорогого рубінового кольє, яке підніс своїй коханій Агнес.
Барабаном звіряв Оскар істинність релігії: давши барабан в руки гіпсовому немовляті Христу в храмі, він довго чекав, коли той почне грати, але дива не сталося. Коли ж його застав на місці злочину вікарій Рашцейя, він так і не зумів розбити церковні вікна,
Незабаром після відвідування церкви, в Страсну п'ятницю, Мацерата всією сім'єю разом з Яном вирушили гуляти по березі моря, де стали свідками того, як якийсь чоловік ловив вугрів на кінську голову. На матінку Оскара це справило таке враження, що вона спочатку довго перебувала в шоці, а потім почала у величезних кількостях пожирати рибу. Скінчилося все тим, що матінка померла в міській лікарні від «жовтяниці та рибної інтоксикації». На кладовищі Олександр Шефлер і музикант Мейн грубо випровадили єврея Маркуса, що прийшов попрощатися з покійною. Важлива деталь: у цвинтарних воріт місцевий божевільний Лео Дурник в знак співчуття знизав Маркусу руку. Пізніше, вже на інших похороні, він відмовиться потиснути руку музикантові Мейн, що вступив в загін штурмовиків; від засмучення той вб'є чотирьох своїх кішок, за що буде засуджений до штрафу і за нелюдське ставлення до тварин вигнаний з рядів СА, хоча заради спокутування провини стане особливо старатися під час «кришталевої ночі», коли підпалили синагогу і розгромили лавки євреїв. В результаті зі світу піде торговець іграшками, несучи з собою всі іграшки, а залишиться тільки музикант на ім'я Мейн, який «дивно грає на трубі».
У той день, коли Лео Дурник відмовився потиснути руку штурмовику, ховали одного Оскара Герберта Тручінскі. Він довгий час працював кельнером в портовому шинку, але звільнився звідти і влаштувався доглядачем в музей - охороняти галеон фігуру з флорентійського галеаса, яка, за повір'ями, приносила нещастя. Оскар служив Герберту свого роду талісманом, але одного разу, коли Оскара не пустили в музей, Герберт загинув страшною смертю. Схвильований цим спогадом, Оскар особливо сильно б'є в барабан, і санітар Бруно просить його барабанити тихіше.
