Дія відбувається в кінці XX ст. в місті Хармонте, який знаходиться біля однієї з Зон Візиту.
Зона Відвідання - їх на Землі налічується всього шість - це місце, де за кілька років до описуваних подій приземлилися на кілька годин космічні прибульці, які залишили численні матеріальні сліди свого перебування. Зона обгороджена і ретельно охороняється, вхід в Зону дозволений тільки за перепустками і тільки співробітникам Міжнародного інституту позаземних культур. Однак відчайдушні хлопці - їх називають сталкерами - проникають в Зону, виносять звідти все, що їм вдається знайти, і продають скупникам ці неземні дивини, кожна з яких має у сталкерів свою назву - по аналогії із земними предметами: «шпилька», «пустушка» , «свербіння», «газована глина», «чорні бризки» і т. д. У вчених існує кілька гіпотез походження Зон Відвідини: можливо, якийсь позаземний розум закинув на Землю контейнери зі зразками своєї матеріальної культури; можливо, прибульці і зараз живуть в зонах і пильно вивчають землян; а можливо, прибульці зупинялися на Землі по шляху до якоїсь невідомої космічної цілі, і Зона - як би пікнік на узбіччі космічної дороги, а всі ці загадкові предмети в ній - просто розкидані в безладді кинуті або втрачені речі, як після звичайного, земного пікніка на галявинці залишаються сліди багаття, огризки яблук, цукеркові обгортки, консервні банки, монетки, плями бензину і тому подібні предмети.
Редрік Шухарт, колишній сталкер, а тепер співробітник Інституту позаземних культур, працює лаборантом у молодого російського вченого Кирила Панова, який займається дослідженням одного із загадкових предметів, знайдених в Зоні, - «пустушки». «Пустушка» - це два мідних диска розміром з чайне блюдце, між якими відстань сантиметрів в сорок, але ні притиснути їх один до одного, ні розвести неможливо. Ред, якому дуже подобається Кирило, хоче зробити йому приємне і пропонує сходити в Зону за повної «пустушкою», у якій всередині «щось синеньке», - він бачив таку під час своїх сталкерськими вилазок в Зону. Одягнувши спеціальні костюми, вони відправляються в Зону, і там випадково Кирило зачіпає спиною якусь дивну сріблясту павутину. Ред стурбований, але нічого не відбувається. Вони благополучно повертаються з Зони, проте через декілька годин Кирило помирає від серцевого нападу. Ред вважає, що в цій смерті винен він - недогледів з павутиною: в Зоні немає дрібниць, будь-яка дрібниця може являти собою смертельну небезпеку, і він, колишній сталкер, це прекрасно знає.
Кілька років по тому Редрік Шухарт, який звільнився з Інституту після смерті Кирила, знову стає сталкером. Він одружений, і у нього росте дочка Марія - Мавпа, як він і його дружина Гута її називають. Діти сталкерів відрізняються від інших дітей, і Мавпа - не виняток; її личко і тіло покриті густою довгою шерстю, але в іншому вона - звичайна дитина: пустує, базікає, любить грати з дітьми, і вони її теж люблять.
Редрік вирушає в Зону з напарником на прізвисько Стерв'ятник Барбрідж, прозваним так за жорстокість по відношенню до товаришів-сталкерам. Назад Барбрідж не може йти, тому що йому пошкодило ноги: він ступив в «відьомський холодець», і нижче колін ноги стали як гумові - можна зав'язати вузлом. Стерв'ятник просить Реда не кидати його, обіцяючи розповісти, де в Зоні лежить Золота куля, яка здійснює всі бажання. Шухарт не вірить йому, вважаючи Золота куля вигадкою забобонних сталкерів, проте Барбрідж запевняє, що Золота куля існує і він вже отримав від нього багато чого, наприклад, у нього, на відміну від інших сталкерів, двоє нормальних і, більш того, чудово красивих дітей - Діна і Артур. Ред, так і не повірив в існування Золотого кулі, проте виносить Барбрідж з Зони і відвозить до лікаря - фахівця з хвороб, викликаних впливом Зони. Однак ноги Барбрідж врятувати не вдається. Відправившись в той же день з видобутком до скупникам, Ред потрапляє в засідку, його заарештовують і засуджують до кількох років в'язниці.
Відсидівши покладений термін і вийшовши на свободу, він знаходить дочку настільки змінилася, що лікарі говорять, ніби вона вже й не людина. Мало того що вона змінилася зовні - вона вже майже нічого не розуміє. Щоб врятувати дочку, Ред вирушає до Золотого кулі: Барбрідж, пам'ятаючи про те, що Ред не кинув його в Зоні, дає йому карту, пояснює, як знайти кулю, і хоче, щоб Ред попросив повернути йому ноги: «Зона взяла, може, зона і поверне ». По дорозі до кулі потрібно подолати безліч перешкод, якими сповнена Зона, але найстрашніше - «м'ясорубка»: одна людина повинна бути принесений їй в жертву для того, щоб інший міг підійти до Золотого кулі і попросити його виконати бажання.Стерв'ятник пояснив все це реду і навіть запропонував на роль «живої відмички» кого-небудь зі своїх людей - «кого не шкода». Однак Редрік бере Артура, сина Барбрідж, красеня, вимолив у Зони, який відчайдушно просив Реда взяти його з собою, - Артур здогадався, що Редрік вирушає на пошуки Золотого кулі. Редрік шкода Артура, проте він переконує себе в тому, що вибору у нього немає: або цей хлопчик, або його Мавпа. Артур і Редрік, пройшовши крізь усі пастки, розставлені Зоною, підходять, нарешті, до кулі, і Артур кидається до нього, кричачи: «Щастя для всіх! Дарма! Скільки завгодно щастя! Всі збирайтеся сюди! Вистачить усім! Ніхто не піде скривджений! » І в ту ж секунду жахлива «м'ясорубка», підхопивши його, викручує, як господині викручують білизну.
Ред сидить, дивлячись на Золота куля, і думає: попросити про дочку, а ще про що? І з жахом розуміє, що немає у нього ні слів, ні думок - все він розгубив у своїх сталкерськими вилазках, сутичках з охоронцями, гонитві за грошима - сім'ю годувати треба, а вміє він тільки ходити в Зону та збувати дивовижні штучки всяким темним людям, які невідомо як ними розпоряджаються. І Ред розуміє, що інших слів, крім тих, що викрикнув перед смертю цей хлопчик, так не схожий на свого Стерв'ятника-батька, йому не придумати: «Щастя для всіх, даром, і нехай ніхто не піде скривджений!»
