Одного разу Зощенко був у Горького. І ось Горький йому каже: а що б вам, Михайле Михайловичу і все таке інше, чи не написати ось в цій вашій сказовой, вибачте на слові, манері всю історію людства? Щоб, значить, герой ваш, обиватель, все зрозумів і дістало його ваше твір, образно кажучи, до самих, вибачте, печінок. Ось так би і писали: з усіма вступними словами, на суміші комунального жаргону і, як би це сказати, канцеляриту, в такий, знаєте, маловисокохудожественной манері, щоб які без освіти, ті все зрозуміли. Тому що ті, які з освітою, вони вимираючий клас, а треба, каже, говорити з простими.

І ось Михайло Михайлович його послухав і приблизно так і пише. Він пише з нескінченними повторами одних і тих же фраз, тому що думка героя-оповідача, з дозволу сказати, убога. Він пише зі смішними побутовими подробицями, які в дійсності місця не мали. І він, приблизно сказати, шановні громадяни і громадяночко, звичайно, зазнає тут крах як ідеолог, тому що його читач-обиватель тільки зі сміху покотиться над такою книгою, але ніякої користі для себе не придбає, його перевиховувати марно. Але як художник Михайло Михайлович здобуває більшу перемогу, оскільки на смішному міщанському мовою викладає пікантні факти з різною там всесвітньої історії, показуючи, що буває з цієї всесвітньою історією і взагалі з будь-делікатній матерією, якщо в неї лапи запустить обивательська, приблизно сказати, мурло.

Ось він, значить на такому ось мовою і пише «Блакитну книгу», ділячи її на п'ять розділів: «Гроші», «Любов», «Підступність», «Невдачі» і «Дивовижні події». Він, звичайно, хоче бути корисним переміг класу і взагалі. Тому він розповідає історії з життя різних попів, царів та інших маловисокообразованних кровопивців, які тиранії трудовий народ і хай за це потраплять в ганебну яму історії. Але фокус весь, громадяни-товариші, в тому, що він в кожен розділ подвёрстивает ще кілька історій з радянського життя, нової, соціалістичної життя, а з історій цих прямо випливає, що переміг народ є таке ж, вибачте, мурло і по частині підступності нітрохи не поступиться кровопивцям начебто Катерини Великої або Олександра полководця Македонського. І виходить у Михайла Михайловича, що вся людська історія є не шлях повсталого класу до свого, значить, тріумфу, а один грандіозний театр абсурду.

Ось він, значить, пише про мешканця, який виграв гроші, і як цей мешканець пішов до коханки зі своїми грошима, а потім гроші у нього сперли, і та жілічка його виперла, і він дуже прекрасно повернувся до своєї дружини, у якої морда від сліз вже пухла. І не вживає при цьому навіть слів «людина» або «жінка», а тільки «мешканець» і «жілічка». Або ось він в розділі «Любов» пише про те, як дружина одного службовця, пардон, закохалася в одного актора, який взяв в полон її своєю чудовою грою на підмостках сцени. Але він був сімейний, і їм ніде було зустрічатися. І вони зустрічалися у її подруги. А до цієї подрузі дуже чудово ходив чоловік цієї дамочки, що закохана в артиста, а до сусіда цієї подруги ходила дружина нашого артиста, нібито попити чаю з тістечками, а насправді кожен моментально зрозуміє, які такі у них водилися тістечка. І тут їм треба було б всім Розженіться і переженилися, але оскільки вже була купа дітей у всіх у них, то це було неможливо і тільки обтяжливо, і всі вони, поскандаливши і Виведи цим в корені свою любов, залишилися, вибачте на слові, в статус кво. Але крові багато один одному попсували, страждаючи, як останні візники або шевці, дарма що були артисти і службовці.

І так ось вони живуть, наприклад, поети, які закохані, але життя не знають, чи артисти, у яких нерви не в порядку. І Михайло Михайлович тим підписує вирок своєму класу і собі самому, що ось вони відірвані від життя. Але трудящі у нього виходять нітрохи не краще, тому що тільки і думають, як пива випити, дружині в харю плюнути або щоб з партії не вичистили. При слові «чистка» з ними котрий нібито удар робиться, і вони перестають відчувати в собі речовину життя (але це вже понесло Платоновим). А історичні події у викладі Міхала Михалича виглядають того пошлемо, тому що він їх викладає таким же мовою, яким інші його герої в поїзді розповідають випадковому попутнику своє життя.

І виходить у нього, що вся історія людства є одні тільки гроші, підступність, любов і невдачі з окремими дивовижними пригодами.

І ми зі свого боку проти такого підходу нічого заперечити не можемо. І ми смиренно схиляємо наше перо перед Міхалом Михайловичем, бо так у нас все одно не вийде, і слава Богу.