Леонарда, молода вдова, вірна пам'яті свого покійного чоловіка. Цілі дні вона проводить в молитвах і читанні благочестивих книг, не допускаючи до себе нікого з поклонників і шукачів її руки. Їх чимало: краса Леонарди славиться по всій Валенсії не менше, аніж її неприступність і гордовитість. Родич молодої жінки, Лусенсьо, докладає зусиль до того, щоб умовити Леонарду вийти вдруге заміж, тим більше що в гідних наречених не бракує. Але та з обуренням відмовляється. Чи не переконують її і доводи Лусенсьо, який стверджує, що, навіть якщо б Леонарда вирішила присвятити все життя пам'яті чоловіка, люди ніколи цьому не повірять і почнуть говорити, що вдовиця відрізняє своєю прихильністю кого-небудь із слуг.
Серед найбільш вірних і наполегливих шанувальників вдови виділяються троє - Огон, Валерьо і Лісандро, кожен з яких знатний, багатий і гарний собою. Вони не шукають нічого, крім любові молодої жінки, але їх терзання залишають Леонарду байдужою. Кожен з цих молодих людей намагався зломити завзятість жінки, проводячи ночі під її вікнами, але вони вирішують продовжувати домагатися уваги Леонардо. А Леонарда, рішуче відкидає всіх шанувальників, раптом зустрічає в церкві незнайомого юнака, в якого відразу шалено закохується. Жінка тут же забуває про своїх благих намірах залишитися вірної пам'яті чоловіка і посилає свого слугу Урбана з'ясувати ім'я та адресу незнайомця. Видавши себе за представника одного з релігійних братств, що вербують прихильників, Урбан без праці виконує це доручення і тут же отримує наступне: відправитися до Каміло - так звуть юнака, - попередньо переодягнувшись в дивовижний наряд і запаси маскою, щоб сказати, що по ньому зітхає знатна сеньйора, яка хоче залишитися невпізнанною. Потім слід призначити молодій людині побачення вночі у Королівського мосту і, надівши йому на голову клобук - щоб не розгледів дороги, - привести до Леонарді, яка прийме гостя в напівтемряві. Така винахідливість, підказана любов'ю, викликає здивування не тільки у самій Леонарди, а й у її слуг, Урбана і відданою Марти.
Урбан відправляється виконувати делікатне доручення. Спочатку Каміло збентежений таємничістю і великий сумнів, чи приймати подібне запрошення. Але Урбану вдається переконати молоду людину, що, незважаючи на темряву - а саме собою зрозуміло, що побачення буде проходити в повній темряві, - звук голосу таємничої незнайомки, дотик її руки допоможуть Каміло зрозуміти, наскільки красива дама, чий спокій він збентежив. Каміло здається перед натиском і доводами Урбана і обіцяє прийти в призначену годину до Королівського мосту.
Тим часом Леонарда і Марта ведуть приготування до нічного побачення, ретельно завішуючи всі вікна важкими завісами, прикрашаючи кімнату оксамитом і килимами. Леонарда сильно турбується: чи не передумає в останню хвилину Каміло, адже такий гарний чоловікова повинен бути розбещений жіночою любов'ю, і до того ж йому може здатися принизливим, що його ведуть на побачення тайкома, як злодія. Але в призначений час Каміло приходить до Королівському мосту, де його вже чекає Урбан. Одягнувши на молодої людини клобук, слуга веде його, як сліпого, до будинку своєї господині. По дорозі їм зустрічається Огон, добивається прихильності прекрасної вдови, але Урбан проявляє винахідливість і видає Каміло за п'яного, якого треба, як дитини, вести за руку.
Опинившись в кімнаті Леонарди, Каміло благає незнайомку запалити світло; та спочатку невблаганна, але потім здається перед вишуканістю промов Каміло і велить принести вогню - тут нічний гість з подивом виявляє, що всі присутні - Леонарда, Марта, Урбан - в масках. Однак тепер він може оцінити витонченість фігури Леонардо, пишність її вбрання, вишуканість оздоблення кімнати. Пояснивши, що вона жінка «зовсім особливого складу», Леонарда благає свого гостя прийняти її правила гри - дізнавшись його ближче, вона не буде такою прихованої. Але якщо вишуканість манер Каміло, витонченість його промов виробляють на Леонарду велике враження, то Урбану ця людина рішуче не подобається по тій же самій причині: молода людина здається слузі занадто жіночним і витонченим. Оскільки Каміло невідомо ім'я його прекрасної дами, він придумує їй, а заодно і всім присутнім імена. Так Леонарда стає Діаною, Березня - Ірідою, а Урбан - Меркурієм. У таких розмовах час пролітає непомітно, починає світати, і, надівши на гостя клобук, Урбан проводжає його до Королівського моста.
Тієї ж ночі біля дверей прекрасної вдови знову стикаються закутані в плащі Отон, Валерьо і Лісандро. Всіх їх гризе одна й та сама думка: якщо Леонарда так неприступна, тому має бути якесь пояснення, і, поза всякими сумнівами, якщо вдовиця не помічено в любовні пригоди, значить, вона ховає коханого у себе в будинку. Молоді люди вирішують, що таким коханим може бути тільки Урбан, і приймають рішення підстерегти того й убити.
Проходить час; побачення Каміло і Леонардо тривають. Жінка, як і раніше приховує від нього своє справжнє ім'я, але, незважаючи на це, не дивлячись навіть на те, що всі побачення проходять в напівтемряві, Каміло пристрасно закохується в цю жінку. Про це він розповідає на заміській прогулянці своєму слузі Флоро. Тут неподалік зупиняється коляска, з якої сходить Леонарда. Її супроводжує вірна Марта. Каміло і Флоро гідно оцінюють красу вдови; Каміло марнує люб'язності Леонарді, але зізнається їй, що палко закоханий в жінку, обличчя якої ніколи не бачив, і рішуче відкидає навіть припущення Леонардо, що він міг би забути про свою любов заради кого-небудь ще. Коли Леонарда йде, Флоро дорікає свого господаря, що той залишився байдужим до принад жінки, але Каміло досить зневажливо відгукується про красу Леонарди. У цей момент вбігає Урбан, переслідуваний Валерьо, Огоном і Лісандро. Каміло заступається за нього і рятує слугу Леонарди, не підозрюючи, що це і є його щовечірній провідник.
До того як Каміло зустрів Леонарду, він був закоханий в Селью, яка не може пережити зради і продовжує переслідувати юнака своєю любов'ю. Вона підстерігає його на вулиці і, обсипаючи докорами в невдячності, благає повернутися до неї. Каміло намагається звільнитися від настирливої жінки, але тут неподалік показуються Леонарда з Мартою. Спостерігаючи цю сцену, сенс якої зрозумілий і без слів, вдова відчуває пекучі муки ревнощів. Вона знаходить можливість заговорити з хлопцем, коли він залишається один, але той, бажаючи звільнитися від неї, починає марнувати їй компліменти і навіть каже, що готовий заради неї забути свою Діану, особи якої він навіть не бачив. Леонарда вражена зрадою Каміло і вирішує цієї ж ночі порвати з ним.
Тим часом Лусенсьо, відчуває відповідальність за долю Леонарди, хоча її вперте небажання вийти вдруге заміж і представляється йому ханжеством, не залишає надії підшукати нареченого для молодої вдови. Він отримує лист з Мадрида від свого друга, в якому той повідомляє, що знайшов чоловіка для Леонарди, написавши можливого претендента дуже веселими фарбами. Лист це привозить до Валенсії Росано, якому доручено докласти всіх зусиль до того, щоб умовити Леонарду погодитися. Удвох вони відправляються до Леонарді, яку знаходять вкрай засмучений поведінкою Каміло. І в цьому стані молода вдова майже відразу дає згоду віддати свої руку і серце мадридському нареченому: вона хоче виїхати з Валенсії, щоб забути невірного Каміло. Зраділий Росано, залишивши забарився Лусенсьо, виходить з дому, щоб скоріше повідомити цю новину в Мадрид, і стикається з Огоном, Валерьо і Лісандро, котрі чекають Урбана. Якщо вранці того врятувало заступництво Каміло, то тепер шанувальники твердо вирішили розправитися з тим, кого вважають своїм щасливим суперником. Прийнявши Росано за Урбана, вони важко ранять парубка.
А живий і неушкоджений Урбан, посланий до Королівському мосту, повертається до Леонарді з поганою звісткою: по дорозі вони з Каміло зустріли альгвасила, якому були змушені назвати свої імена. Леонарда, зрозумівши, що тепер, дізнавшись слугу, Каміло з легкістю дізнається і його пані, наказує Урбану зробити вигляд, що він вже рік служить у її кузини. Вона рішуче відкидає боязкі заперечення слуги про те, що подібним чином вони кинуть тінь на іншу жінку, - коли мова йде про її честі, Леонарда не зупиниться ні перед чим.
Наступного ж ранку Каміло і Флоро зустрічають у церкві Урбана, який супроводжує стару і потворну кузину Леонардо. Він ніяк не може повірити своїм очам і вражений, що так помилився. У запальності Каміло відразу пише листа, де відмовляється від своєї коханої, глузливо дорікаючи, що вона ввела його в оману, користуючись півмороком. Зайве говорити, що Урбан передає це лист Леонарді.
Розгнівана легкістю, з якою Каміло сплутав її з кузиною-старою, вдова змушує Марту переодягтися в чоловічий одяг і привести до неї Каміло. Той, після послання Леонардо, в якому вона дорікає йому за легковір'я, погоджується ще на одне побачення. Але тепер Каміло вирішує бути розумніший і наказує Флоро приготувати ліхтар із запаленою усередині свічкою. Опинившись у Леонардо, він освітлює кімнату - і дізнається у своїй дамі серця вдову, з якою нещодавно розмовляв. На шум вдається Аусенсьо, який прийшов поділитися занепокоєнням з приводу здоров'я Росано і тому в таку пізню годину знаходиться в будинку. Він вихоплює шпагу, але Леонарда зізнається, що давно любить Каміло і вирішила зв'язати свою долю з ним. Зраділий Лусенсьо тут же оголошує новина людям, збіглися на крики Урбана, і на наступний же день вирішено зіграти весілля - такий щасливий фінал п'єси.