Якщо вже слухати, Ніка, то слухай уважно. Звали її Ю-ю. Побачивши її вперше маленьким кошеням, молода людина трьох років витріщив очі від подиву, витягнув губи трубочкою і сказав: «Ю-ю». Ми самі не пам'ятаємо, коли це раптом замість чорно-рудо-білого пухнастого грудки ми побачили велику, струнку, горду кішку, першу красуню і предмет заздрості любителів. Всім кішкам кішка. Темно-каштанова з вогняними плямами, на грудях пишна біла манишка, вуса в чверть аршина, шерсть довга і вся лисніє, задні лапки в широких штанинах, хвіст як ламповий йорж! .. Ніка, спусти з колін Бобика. Невже ти думаєш, що щеняча вухо це ніби ручки від шарманки? Якби так тебе хтось крутив за вухо? А саме чудове в ній було - це її характер. І ніколи не вір тому, що тобі говорять поганого про тварин. Тобі скажуть: осел дурний. Коли людині хочуть натякнути, що він близький розумом, упертий і ледачий, - його делікатно називають ослом. Запам'ятай же, що, навпаки, осел тварина не тільки розумне, але і слухняне, і привітне, і працьовите. Але якщо його перевантажити понад його сил або уявити, що він скаковая кінь, то він просто зупиняється і каже: «Цього я не можу. Роби зі мною що хочеш ».
(Про гусей) А які вони славні батьки і матері, якби ти знала. Пташенят висиджують по черзі - то самка, то самець. Гусь навіть сумлінніше гуски. Якщо вона в свій Дозвільна годину заговорили через міру з сусідками у Водопійне корита, з жіночого звичаю, - пан гусак вийде, візьме її дзьобом за потилицю і ввічливо потягне додому, до гнізда, до материнських обов'язків.
І дуже смішно, коли гусяче сімейство зволить прогулюватися. Попереду він, господар і захисник. Від важливості і гордості дзьоб задер до неба. На весь пташник дивиться зверхньо. Але біда недосвідченої собаці або легковажною дівчинці, як ти, Ніка, якщо ви йому не поступіться дороги: зараз же зазміїлася над землею, зашипить, як пляшка содової води, відкриє жорсткий дзьоб, а назавтра Ніка ходить з величезним синцем на лівій нозі, нижче коліна , а собачка все трясе ущемленим вухом. І вся родина гусяча - точь-в-точь як добра німецька прізвище на святковій прогулянці.
Або, візьмемо, кінь. Що про неї говорять? Кінь дурна. У неї тільки краса, здатність до швидкого бігу та пам'ять місць. А так - дура дурепою, крім того ще, що короткозора, примхлива, недовірлива і непрівязчіва до людини. Але цей дурниця говорять люди, які тримають коня в темних стайнях, які не знають радості виховати її з жеребячьі віку, які ніколи не відчували, як кінь вдячна тому, хто її миє, чистить, водить куватися, напуває і задає корм. У такої людини на думці тільки одне: сісти на коня верхи і боятися, як би вона його не брикнув, що не вкусила, що не скинула. В голову йому не прийде освіжити коня рот, скористатися в дорозі м'якшою доріжкою, вчасно попоить помірно, покрити попонкою або своїм пальто на стоянці ... За що ж кінь буде його поважати, питаю я тебе? А ти краще запитай у будь-якого природного вершника про коня, і він тобі завжди відповість: розумнішими, добрішими, благороднішими коня немає нікого, - звичайно, якщо тільки вона в хороших, які розуміють руках. У арабів кінь член сім'ї.
Так, у Стародавній Греції був крихітний містечко з величезними міськими воротами. З цього приводу якийсь перехожий одного разу пожартував: дивіться пильно, громадяни, за вашим містом, а то він, мабуть, вислизне в ці ворота. Спала Ю-ю в будинку, де хотіла. Коли будинок починав прокидатися, - перший її діловий візит бував завжди до мене і то лише після того, як її чуйне вухо вловлювало ранковий чистий дитячий голосок, що лунали в кімнаті поруч з мною. Ю-ю відкривала мордочкою і лапками нещільно зачиняють двері, входила, сплигує на ліжко, тикала мені в руку або в щоку рожевий ніс і говорила коротко: «Муррм». Вона зістрибує на підлогу і, не озираючись, йшла до дверей. Вона не сумнівалася в моєму покорі.
Я слухався. Одягався нашвидку, виходив в темнуватий коридор. Виблискуючи жовто-зеленими хризолітами очей, Ю-ю чекала мене біля дверей, що вели в кімнату, де зазвичай спав чотирирічний молода людина зі своєю матір'ю. Я пріотворяется її. Ледь чутне вдячне «МРМ», S-образне рух спритного тіла, зигзаг пухнастого хвоста, і Ю-ю ковзнула в дитячу.
Там - обряд ранкового здорованья. Ю-ю ніколи не жебракує. (За послугу дякує лагідно і сердечно.) Але час приходу хлопчаки з м'ясної та його кроки вона вивчила до тонкощі. Якщо вона зовні, то неодмінно чекає яловичину на ганку, а якщо вдома - біжить назустріч яловичині в кухню. Кухонні двері вона сама відкриває з незбагненною спритністю. Буває, що хлопчина довго порпається, відрізаючи і зважуючи. Тоді від нетерпіння Ю-ю зачіпається кігтями за закраину столу і починає розгойдуватися вперед і назад, як циркач на турніку. Але - мовчки. Хлопчина - веселий, рум'яний, сміхотливий роззява. Він пристрасно любить всіх тварин, а в Ю-ю прямо закоханий. Але Ю-ю не дозволяє йому навіть доторкнутися до себе. Гордовитий погляд - і стрибок в сторону. Вона горда! Вона ніколи не забуває, що в її жилах тече блакитна кров від двох гілок: великої сибірської і державної бухарської. Хлопчисько для неї - всього лише хтось, хто приносить їй щодня м'ясо. На все, що поза нею вдома, поза її заступництва і благовоління, вона дивиться з царственої холодністю. Нас вона милостиво сприймає. Я любив виконувати її накази. Ось, наприклад, я працюю над парників, вдумливо відщипуючи у динь зайві пагони - тут потрібен великий розрахунок. Жарко від літнього сонця і від теплої землі. Беззвучно підходить Ю-ю. «Мрум!» Це означає: «Ідіть, я хочу пити». Розгинати насилу. Ю-ю вже попереду. Жодного разу не обернеться на мене. Посмію я відмовитися або уповільнити? Вона веде мене з городу на подвір'я, потім на кухню, потім по коридору в мою кімнату. Чемно відчиняю я перед нею всі двері і шанобливо пропускаю вперед. Прийшовши до мене, вона легко сплигує на умивальник, куди проведена жива вода, спритно знаходить на мармурових краях три опорних точки для трьох лап - четверта у висячому положенні для балансу, - поглядає на мене через вухо і каже: «Мрум. Пустіть воду ».
Я даю текти тоненькою срібною струмку. Витончено простягнувши шию, Ю-ю поспішно лиже воду вузьким рожевим язичком. Кішки п'ють зрідка, але довго і багато. Бували в мене з Ю-ю особливі годинник спокійного сімейного щастя. Це тоді, коли я писав ночами: заняття досить виснажливе, але якщо в нього втягнутися, в ньому багато тихої відради. Дряпати, дряпати пером, раптом не вистачає якогось дуже потрібного слова. Зупинився. Яка тиша! І здригнешся від м'якого пружного поштовху. Це Ю-ю легко скочила з підлоги на стіл. Зовсім невідомо, коли прийшла.
Дряпає, дряпає перо. Самі собою приходять ладні, уклюжіе слова. У слухняного розмаїтті будуються фрази. Але вже важчає голова, ломить спину, починають тремтіти пальці правої руки: того й гляди, професійна судома раптом скорчить їх, і перо, як загострений дротик, полетить через всю кімнату. Чи не час? І Ю-ю думає, що пора. Вона вже давно вигадала розвага: стежить уважно за рядками, що виростають у мене на папері, водячи очима за пером, і прикидається перед самою собою, що це я випускаю з нього маленьких, чорних, потворних мух. І раптом хлоп лапкою по самій останній мусі. Удар міток і швидкий: чорна кров розмазана по папері. Підемо спати, Ю-юшка. Нехай мухи теж посплять до завтрева. За вікном вже можна розрізнити каламутні обриси милого мого ясена. Ю-ю згортається у мене в ногах, на ковдрі. Захворів Ю-Юшкін дружок і мучитель Коля. Ох, жорстока була його хвороба; до сих пір страшно згадувати про неї. Тут тільки я дізнався, як неймовірно чіпкий буває людина і які величезні, неподозреваемие сили він може виявити в час кохання і загибелі.
У людей, Ніка, існує багато прописних істин і ходячих думок, які вони приймають готовими і ніколи не попрацюють їх перевірити. Так, тобі, наприклад, з тисячі чоловік дев'ятсот дев'яносто дев'ять скажуть: «Кішка - тварина егоїстичне. Вона прив'язується до житла, а не до людини ». Вони не повірять, та й не посміють повірити тому, що я зараз розповім про Ю-ю. Ти, я знаю, Ніка, повіриш! Кішку до хворого не пускали. Мабуть, це і було правильним. Штовхне що-небудь, упустить, розбудить, злякає. І її недовго треба було відучувати від дитячої кімнати. Вона скоро зрозуміла своє становище. Але зате вляглася, як собака, на голій підлозі зовні, біля самих дверей, затуливши свій рожевий носик в щілину під дверима, і так пролежала всі ці чорні дні, відлучаючись тільки для їжі і короткочасної прогулянки. Відігнати її було неможливо. Та й шкода було. Через неї крокували, заходячи в дитячу і йдучи, її штовхали ногами, наступали їй на хвіст і на лапки, відкидали часом в поспіху і нетерпінні. Вона тільки пискне, дасть дорогу і знову м'яко, але наполегливо повертається на колишнє місце. Про такому котячому поведінці мені до цієї пори не доводилося ні чути, ні читати. На що вже доктора звикли нічому не дивуватися, але навіть доктор Шевченко сказав одного разу з поблажливою усмішкою:
Комічний у вас кіт. Чергує! Це курйозно ... Ах, Ніка, для мене це зовсім не було ні комічно, ні курйозно. До сих пір у мене залишилася в серці ніжна вдячність до пам'яті Ю-ю за її звірине співчуття ... І ось що ще було дивно. Як тільки в Колиной хвороби за останнім жорстоким кризою настав перелом на краще, коли йому дозволили все є і навіть грати в ліжку, - кішка якимсь особливо тонким інстинктом зрозуміла, що пустоглазая і безноса відійшла від Коліна головах, заклацали щелепами від злості. Ю-ю залишила свій пост. Довго і безсоромно відсиплялася вона на моєму ліжку. Але при першому візиті до Колі не виявлено ніякого хвилювання. Той її м'яв і тискав, обсипав її всякими ласкавими іменами, назвав навіть від захвату чомусь Юшкевич! Вона ж вивернулася спритно з його ще слабких рук, сказала «МРМ», зістрибнула на підлогу і пішла. Яка витримка, щоб не сказати: спокійне велич душі! ..
(Кішка збиралася говорити по телефону)
А ось збиралася-таки. Послухай, Ніка, як це вийшло. Встав з ліжка Коля худий, блідий, зелений; губи без кольору, очі запали, рученята на світло наскрізні, трохи рожеві. Але вже говорив я тобі: велика сила і невичерпна - людська доброта. Вдалося відправити Колю для поправки, в супроводі матері, верст за двісті в прекрасну санаторію. Ю-ю з від'їздом двох своїх друзів - великого і маленького - довго перебувала в тривозі і в подиві. Ходила по кімнатах і все тикалася носом в кути. Ткнётся і скаже виразно: «Мік!» Вперше за наше давнє знайомство я став чути у неї це слово. Що воно означало по-котячому, я не беруся сказати, але по-людськи воно ясно звучало приблизно так: «Що трапилося? Де вони? Куди зникли?"
І вона озиралася на мене широко розкритими жовто-зеленими очима; в них я читав здивування і вимогливий питання. Телефонний апарат наш містився в крихітній передній на круглому столику, і біля нього стояв солом'яний стілець без спинки. Не пам'ятаю, в який з моїх розмов з санаторно я застав Ю-ю сидить у моїх ніг; знаю тільки, що це сталося на самому початку. Але незабаром кішка стала вдаватися на кожен телефонний дзвінок і, нарешті, зовсім перенесла своє місце житла в передню.
Люди взагалі дуже повільно і важко розуміють тварин; тварини - людей набагато швидше і тонше. Я зрозумів Ю-ю дуже пізно, лише тоді, коли одного разу серед мого ніжного розмови з Колею вона беззвучно стрибнула з полу мені на плечі, врівноважити і простягнула вперед через мою щоки свою пухнасту мордочку з настороженими вухами.
Я подумав: «Слух у кішки чудовий, у всякому разі, краще, ніж у собаки, і вже набагато гостріше людського». Дуже часто, коли пізно ввечері ми поверталися з гостей, Ю-ю, дізнавшись видали наші кроки, вибігала до нас назустріч за третю перехресну вулицю. Значить, вона добре знала своїх. І ще. Був у нас знайомий дуже непосидючий хлопчик Жоржик, чотирьох років. Завітавши до нас в перший раз, він дуже дошкуляв кішці: тріпав її за вуха і за хвіст, всіляко тіскал і носився з нею по кімнатах, затиснувши її поперек живота. Цього вона терпіти не могла, хоча за своєю постійною делікатності жодного разу не випустила кігтів. Але зате кожен раз потім, коли приходив Жоржик - будь це через два тижні, через місяць і навіть більше, - варто було тільки Ю-ю почути дзвінкий голосок Жоржика, що лунали ще на порозі, як вона стрімголов, з жалібним криком бігла рятуватися: влітку вистрибувала на початку отворённое вікно, зимою вислизала під диван або під комод. Безсумнівно, вона мала гарну пам'ять.
«Так що ж мудро в тому, - думав я, - що вона дізналася Колін милий голос і потягнулася подивитися: де ж захований її улюблений дружок?»
Мені дуже захотілося перевірити мій здогад. У той же вечір я написав листа в санаторію з докладним описом Кошкіна поведінки і дуже просив Колю, щоб наступного разу говорив зо мною по телефону, він неодмінно згадав і сказав в трубку всі колишні ласкаві слова, які він вдома говорив Ю-юшке. А я піднесу контрольну слухову трубку до Кошкіна юшку. Незабаром отримав відповідь. Коля дуже зворушений пам'яттю Ю-ю і просить передати їй уклін. Сказав мені з санаторії буде через два дні, а на третій зберуться, вкладуться і виїдуть додому. І правда, на другий же день вранці телефон повідомив мені, що зі мною зараз будуть говорити з санаторії. Ю-ю стояла поруч на підлозі. Я взяв її до себе на коліна - інакше мені важко було б управлятися з двома трубками. Задзвенів веселий, свіжий Колін голосок в дерев'яному обідку. Яка безліч нових вражень і знайомств! Скільки домашніх питань, прохань і розпоряджень! Я ледве встиг вставити моє прохання:
- Дорогий Коля, я зараз приставлю Ю-юшке до вуха телефонну трубку. Готово! Говори ж їй твої приємні слова. - Які слова? Я не знаю ніяких слів, - нудно відгукнувся голосок. - Коля, милий, Ю-ю тебе слухає. Скажи їй що-небудь ласкаве. Скоріше. - Так я не зна-аю. Я не по-омню. А ти мені купиш зовнішній будиночок для птахів, як тут у нас вішають за вікна? - Ну, Миколка, ну, золотий, ну, добрий хлопчик, ти ж обіцяв з Ю-ю поговорити. - Та я не знаю говорити по-Кошкіна. Я не вмію. Я забу-ил. У трубці раптом щось клацнуло, крякнув, і з неї почувся різкий голос телефоністки: «Не можна говорити дурниці. Повісьте трубку. Інші клієнти чекають. » Легкий стукіт, і телефонне шипіння замовкло. Так і не вдався наш з Ю-ю досвід. А жаль. Дуже цікаво мені було дізнатися, відгукнеться наша розумна кішка чи ні на знайомі їй ласкаві слова своїм ніжним «муррум». Ось і все про Ю-ю.
Не так давно вона померла від старості, і тепер у нас живе кіт-воркот, оксамитовий живіт. Про нього, мила моя Ніка, іншим разом.