Село Уклеево відомо тим, що «на поминках у фабриканта Костюкова старий дяк побачив серед закусок зернисту ікру і став їсти її з жадібністю; його штовхали, смикали за рукав, але він немов задубів від насолоди: нічого не відчував і тільки їв. З'їв всю ікру, а в банку було фунта чотири ». З тих пір про село говорили: «Це те саме, де дячок на похороні всю ікру з'їв». У селі чотири фабрики - три ситцевих і одна шкіряна, на яких зайнято близько чотирьохсот робітників. Шкіряна заражала річку і луг, селянську худобу страждав від хвороб, і фабрику наказали закрити, але вона працює таємно, а становий пристав і повітовий лікар отримують за це хабарі.
У селі два «порядних будинку»; в одному живе Григорій Петрович Цибукін, міщанин. Про людське око тримає бакалійну лавку, а заробляє на торгівлі горілкою, худобою, зерном, краденими речами і «чим доведеться». Скуповує ліс, дає гроші в зростання, «взагалі старий ... спритний». Два сини: старший Онисим служить в місті в розшуковому відділенні; молодший Степан допомагає батькові, але допомоги від нього небагато - він слабкий здоров'ям і глухий. Допомога йде від його дружини Ксенії - красивою і стрункою жінки, встигати скрізь і в усьому: «старий Цибукін дивився на неї весело, очі у нього спалахували, і в цей час він шкодував, що на ній одружений не старший син, а молодший, глухий , який, очевидно, мало тямить у жіночій красі ».
Цибукін вдів, «але через рік після весілля сина не витримав і сам одружився». З нареченою на ім'я Варвара Миколаївна йому пощастило. Вона видна, красива і дуже релігійна жінка. Допомагає жебраком, прочанам. Одного разу Степан помітив, що вона без попиту взяла в крамниці дві скибки чаю, і доповів батькові. Старий не розсердився і при всіх сказав Варварі, що вона може брати все, що хоче. В його очах дружина як би відмолювати його гріхи, хоча сам Цибукін не релігійний, не любить жебраків і гнівно кричить на них: «Бог дасьть!»
Онисим буває вдома рідко, але часто надсилає гостинці і листи з такими, наприклад, фразами: «Люб'язні папаша і мамаша, посилаю вам фунт квіткового чаю для задоволення вашої фізичної потреби». В його характері з'єднуються невігластво, грубість, цинізм і сентиментальність, бажання здаватися освіченим. Цибукін обожнює старшого, пишається тим, що він «пішов по наукового частини». Варварі не подобається, що Онисим неодружений, хоча йому пішов двадцять восьмий рік. Їй бачиться в тому непорядок, порушення правильного, як вона його розуміє, ходу речей. Анісімов вирішують одружити. Він погоджується спокійно і без ентузіазму; втім, здається, задоволений тим, що і йому наречену підшукали красиву. Сам він непоказний, але каже: «Ну, але ж і я теж не кривий. Наше сімейство Цибукін, треба сказати, всі красиві ». Наречену звуть Липа. Дуже бідна дівчина, для якої увійти в будинок Цибукіних, з будь-якої точки зору, подарунок долі, бо її беруть без приданого.
Вона страшно боїться і на оглядинах виглядає так, «ніби хотіла сказати:« Робіть зі мною, що хочете: я вам вірю ». Її мати Парасковія жахається ще більше і всім відповідає: «Що ви, даруйте-с ... Багато вами задоволені-с».
Онисим приїжджає за три дні до весілля і всім в подарунок привозить срібні рублі і півкарбованця, головна принада яких в тому, що всі монети, як на підбір, новенькі. По дорозі він явно випив і з поважним виглядом розповідає, як на якихось поминках пив виноградне вино і їв соус, а коштував обід два з половиною на персону. «Які мужики - наші земляки, - і за них теж по два з половиною. Нічого не їли. Хіба мужик розуміє соус! » Старий Цибукін не вірить, що обід може коштувати так дорого, і з обожнюванням дивиться на сина.
Детальний опис весілля. Багато їдять і п'ють погане вино і огидну англійську гірку, зроблену «невідомо з чого». Онисим швидко напивається і хвалиться міським приятелем на прізвище Самородов, називаючи його «людиною спеціальним». Він хизується тим, що по зовнішності може розпізнати будь-якого злодія. У дворі кричить баба: «насосала нашої крові, іроди, немає на вас погибелі!» Шум, метушня. П'яного Анісімов заштовхують в кімнату, де роздягають Липу, - і замикають двері. Через п'ять днів Онисим їде в місто. Він говорить з Варварою, і та скаржиться, що вони живуть не по-божому, що все побудовано на обмані. Онисим відповідає: «Хто до чого приставлений, матуся <...> Бога-то адже все одно немає, матуся. Чого вже там розбирати! » Він каже, що всі крадуть і не вірять в Бога: і старшина, і писар, і дяк. «А якщо вони ходять до церкви і пости дотримуються, так це для того, щоб люди про них погано говорили, і на той випадок, що, може, й справді Страшний суд буде». Прощаючись, Онисим каже, що Самородов вплутав його в якесь темне діло: «багатий буду чи пропаду». На станції Цибукін просить сина залишитися «вдома, при справі», але він відмовляється.
З'ясовується, що монети Анісімов фальшиві. Він робив їх з Самородовим і тепер йде під суд. Це вражає старого. Він змішав фальшиві монети зі справжніми, не може їх розрізнити. І хоча сам все життя махлював, але роблення фальшивих грошей не вміщається в його свідомість і поступово зводить його з розуму. Сина засуджують на каторжні роботи, незважаючи на турботи старого. У будинку всім починає заправляти Ксенія. Вона ненавидить Липу і народженої нею дитини, розуміючи, що в майбутньому головний спадок дістанеться їм. На очах у Липи вона обварюють немовляти окропом, і той, недовго помучившись, вмирає. Липа біжить з дому і по дорозі зустрічає мандрівників; один з них на втіху каже: «Життя довга, буде ще й гарного і поганого, всього буде. Велика матінка Росія! » Коли Липа приходить додому, старий каже їй: «Ех, Липа ... не вберегла ти онука ...» Винною виявляється вона, не Ксенія, якій боїться старий. Липа йде до матері. Ксенія остаточно стає головною в будинку, хоча формально господарем вважається старий. Вона входить в частку з братами-купцями Хримінимі - разом вони відкривають трактир на станції, провертають махінації, гуляють, веселяться. Степану дарують золотий годинник. Старий Цибукін опускається настільки, що не пам'ятає про їжу, нічого не їсть цілими днями, коли його забувають погодувати. Вечорами він стоїть на вулиці з мужиками, слухає їхні розмови - і одного разу, ув'язані за ними, зустрічає Липу і Параску. Вони кланяються йому, але він мовчить, на очах тремтять сльози. Видно, що він давно нічого не їв. Липа дає йому пирога з кашею. «Він взяв і став їсти <...> Липа і Парасковія пішли далі і довго потім хрестилися».
