«Після вінчання не було навіть легкої закуски». 18-річна дівчина Аня вийшла заміж за 52-річного чиновника Модеста Олексійовича. Після весілля вони їдуть в монастир, на прощу.

У поїзді Модест Олексійович, посміхаючись, згадує один випадок: «Коли Косоротов отримав орден св. Анни другого ступеня і прийшов дякувати, то Його світлість висловився так: "Значить, у вас тепер три Анни: одна в петлиці, дві на шиї". У той час до Косоротова щойно повернулася його дружина, особа сварлива і легковажна, яку звали Анною. Сподіваюся, що коли я отримаю Анну другого ступеня, то його ясновельможність не матиме приводу сказати мені те ж саме ». А Аня думає про те, що хоч вона і вийшла заміж за багатого, «грошей у неї все-таки не було, і, коли сьогодні її проводжали батько і брати, вона по їхніх обличчях бачила, що у них не було ні копійки». Після смерті матері, її батько (вчитель чистописання і малювання в гімназії) Петро Леонтьіч запив, у Петі і Андрійка (молодших братів-гімназистів) не було навіть чобіт. «Але ось знайомі дами заметушилися і стали шукати для Ані хорошу людину. Скоро знайшовся ось цей самий Модест Олексійович, немолодий і не гарний, але з грошима ».

Подружжя стали жити на казенній квартирі. Аня цілими днями грала на роялі, або плакала від нудьги, чи читала романи і модні журнали. Модест Олексійович за обідом говорив про політику, про призначення і нагороди, про те, що сімейне життя є не задоволення, а борг. У суспільстві Модест Олексійович змушував Аню улесливо кланятися людям, які мають високі чини. Скупився, коли Аня просила його що-небудь купити їй. Коли Аня приходила провідати батька і братів, то відчувала, що вони соромляться і не знають, як себе вести. Слабкий і добрий батько Петро Леонтьіч у свята грав на старій фісгармонії і як і раніше пив. А брати «Петя і Андрюша, худенькі, бліді хлопчики з великими очима, забирали у нього графин і говорили розгублено:" Не треба, татусю ... Досить, татко ... "»

З грошима у Ані після заміжжя стало ще гірше. Тільки раз Петро Леонтьіч попросив у Аніного чоловіка 50 рублів. Модест Олексійович грошей дав, але пригрозив, що в останній раз, т. К. Петро Леонтьіч п'є, а це ганебно. І брати, які приходили до Ані в гості, теж повинні були вислуховувати настанови Аніного чоловіка: «Кожна людина повинна мати свої обов'язки!» Грошей Модест Олексійович не давав, але зате він дарував Ані коштовності, кажучи, що ці речі добре мати про чорний день. І часто перевіряв: чи всі речі цілі.

Задовго до різдва Модест Олексійович став готувати Аню до традиційного зимового балу і навіть дав їй 100 рублів на плаття.

Настав час балу. Аня блищала, зачаровувала навіть самих байдужих чоловіків. Аню помітив навіть сам Його сіятельство і запросив її вести благодійний базар. Речі з Аніних рук розходилися нарозхват. «Підійшов Артинов, багач. Не відриваючи очей від Ані, він випив келих шампанського і заплатив сто рублів, потім випив чаю і дав ще сто ». Аня «зрозуміла, що вона створена виключно для цієї гучної, блискучою, що сміється життя з музикою, танцями, шанувальниками». Свого батька вона почала соромитися: «їй уже було соромно, що у неї такий бідний, такий звичайний батько».

На наступний день до Ані приїхав Артинов з візитом, а потім - Його світлість. Коли прийшов її чоловік, Модест Олексійович, то «перед нею також стояв він тепер з тим же холопським-шанобливим виразом, яке вона звикла бачити у нього в присутності сильних і знатних. І з захопленням, вже впевнена, що їй за це нічого не буде, вона сказала, чітко вимовляючи кожне слово: "Підіть геть, бовдур!" »

Після цього у Ані не було вже жодного вільного дня, так як вона брала участь то в пікніку, то в прогулянці, то у виставі. Поверталася вона додому кожен день під ранок. Грошей потрібно було дуже багато, але вона тільки посилала чоловікові рахунку або записки: «негайно сплатити 100 р.»

На Великодня Модест Олексійович отримав Анну другого ступеня. Його світлість сказав на це: «Значить, у вас тепер три Анни: одна в петлиці, дві на шиї». Модест Олексійович відповів: «Тепер залишається чекати появи на світ маленького Володимира. Насмілюся просити ваше сіятельство в восприемники ». Він натякав на Володимира IV ступеня і вже уявляв, як він буде всюди розповідати про це своєму каламбуре.

А Аня каталася на трійках, їздила з Артиновим на полювання і все рідше бувала у батька і братів. Петро Леонтьіч запивав сильніше колишнього, грошей не було, і фісгармонію давно вже продали за борг. І коли під час прогулянок їм зустрічалася Аня на трійці з Артиновим, «Петро Леонтьіч знімав циліндр і збирався щось крикнути, а Петя і Андрюша брали його під руки і говорили благально:" Не треба, татусю ... Буде, татко .. . "»