Вустами свого героя, провінційного адвоката Абеля Бретодо, автор рік за роком, з 1953 по 1967, викладає хроніку повсякденному житті сім'ї. За словами Абеля, романістів зазвичай цікавить лише початок і кінець любові, але не її середина. «А де ж, питається, сама подружнє життя?» - вигукує він. Втім, ставлення автора до шлюбу частково виражено в епіграфі, що роз'яснює назву роману: «Я називаю словом Matrimoine все те, що в шлюбі природно залежить від жінки, а також все те, що в наші дні схильне звернути частку левиці в левову частку».
Початківець адвокат Абель Бретодо, єдиний син у сім'ї, закохується в дочку крамаря Маріетт Гімарш. У сімействі Гімарш крім Маріетт ще четверо дітей: дві незаміжні сестри Симона і Арлетт, старша сестра Рен, що вийшла заміж за багатого паризького аристократа набагато старше себе, і Ерік, дружина якого, Габріель, дарує йому ось уже третю дівчинку. Одружившись на Маріетт, Абель, по суті, стає як би одним з членів численного клану Гімаршей. Абель призводить дружину до себе в будинок, де до цього прожили шість поколінь Бретодо. З перших же кроків Маріетт поводиться в ньому як господиня і розгортає бурхливу діяльність по оновленню і заміні всього і вся.
Кожен день Маріетт підлягає «висить» на телефоні - вона звикла у всьому радитися з мадам Гімарш. Городок Анже, де живуть обидва сімейства, невеликий, тому теща нерідко заходить до молодому подружжю. Користь від її візитів: страви, приготовані Маріетт під її керівництвом, набагато більш їстівні, ніж ті, які вона готує самостійно.
В кінці першого року спільного життя Абель, люблячий підводити підсумки, складає своєрідний список достоїнств і недоліків своєї дружини: вісім якостей кажуть в її користь і стільки ж проти. І ще один невтішний висновок: дружина занадто багато витрачає. Абель береться за будь-яку роботу, але грошей все одно не вистачає, бо дамські журнали, які читає Маріетт, постійно пропонують щось новеньке по частині домашнього господарства.
І ось - подія, з нетерпінням очікуване Маріетт: у них буде дитина. Абель радий, проте йому ще складно визначити своє ставлення до того, що трапилося.
Після народження Нікола дружина стає насамперед матір'ю. Син - центр і сенс її існування. «На плиті смажиться для батька біфштекс і майже збитий майонез - неважливо: нехай згорить м'ясо, нехай опадёт майонез, але лише тільки спеціальний будильник (чудовий винахід, яке зводиться раз в день в години годування) дав сигнал - звичайно, кидай все. Запізнення бути не може ». Проблеми, пов'язані з персоною чоловіка, начисто зникають.
Маріетт повністю підпорядковує себе немовляті. Абелю здається, що «саме дитина, і ніщо інше, дозволяє по-справжньому відчути головне лихо подружнього життя: жахливі ці постійні переходи від неізречённого до дурному, від захоплення до огиди, від меду до посліду». Абель прекрасно розуміє батьків, які здають дітей няням, і тим самим зберігають свої звички, свій розпорядок дня, а також свою респектабельність. Останнє особливо важливо для роботи Абеля: до нього приходять клієнти, і дитячий вереск аж ніяк не сприяє діловим розмовам. Прагнення дружини до того, щоб у дитини «було все», він розцінює як спробу обмежити насамперед його запити. Адже гроші в сім'ї витікають немов вода. «Дружина дала мені дитину, я віддаю їй гаманець» - сумно роздумує Абель. Незабаром народжується Луї, а потім двійня - Маріанна і Івонна. Абель в жаху: в маленькому Анже немає великих злочинців, значить, немає надій на гучні процеси. Так яким же чином адвокат може збільшити свій бюджет? «У батьків серце ниє під гаманцем, який худне. У матерів серце радіє під налівшейся грудьми », - втішає Абеля його дядечко Тіо.
І ось - гроші винищуються нещадно. Але разом з тим все стає жахливо просто: «вже немає мадам Бретодо або майже немає. Маріетт ледь викроює час в день, щоб вивести дітей погуляти. Своїм туалетом нехтує настільки, що легко можна помилитися, прийнявши її за гувернантку з гарного будинку. За винятком декількох поспішних вилазок в універмаги, Маріетт стала такою ж невидимкою, як і добра половина жіночого населення Анже ». Між чоловіком і дружиною виростає стіна з фартуха і господарської начиння.
Про що йде мова в сімейних розмовах? Звичайно, про дітей. Маріетт абсолютно перестала цікавитися роботою чоловіка, зате регулярно вимагає грошей на дітей і господарство. Абелю здається, що Маріетт робить для дітей занадто багато. «По суті, їй вже ніколи жити самим», - підсумовує він.
Сварки між подружжям стають рідкісними - вони рідко бачаться, - зате грунтовними: урівноважений Абель, в душі відчуваючи себе «злісною акулою», зривається на крик. Гімарші, манери яких метр Бретодо іменує не інакше як «сироп», виступають в якості миротворців і дарують сімейству новий великий холодильник, на який у Абеля немає грошей.
І ось пан адвокат, який програв битву на рівні розуму, дає слово Абелю, який намагається осмислити, що ж відбувається з ним і з його дружиною. Йому здається, що «кудкудакання квочки» назавжди замінило колишнє «воркування голубки». Він міркує: «Час від часу ви почнете тікати з дому: треба виступити на судовому процесі в Ренні, в Мансі, в Type. Ви будете охоче погоджуватися на виїзди, навіть почнете шукати їх, щоб отримати перепочинок. Два або три рази, не більше - адже зближення теж мистецтво, і, крім того, потрібні гроші і не вистачає часу, - ви скористаєтеся цими поїздками, щоб розважитися з якими-небудь незнайомками, і, якщо одна з них скаже вам на світанку, що вона заміжня, це обурить вас і викличе думка: "Ось повія, якщо б Маріетт так вчинила зі мною?" Однак ви будете ясно усвідомлювати, що це не одне і те ж. Вас не покине відчуття, що ви не порушили подружньої вірності, ви як були одружені, одружені і залишаєтеся і зовсім не збираєтеся зазіхнути на спокій своєї сім'ї ».
Абель зраджує дружину з її молоденькою родичкою Анник. Але в маленькому містечку життя кожного його жителя протікає на очах у всіх, і роман їх швидко завершується. По суті, Абель цьому радий - у нього немає сил порвати з родиною.
Абель не знає, чи відомо Маріетт про його зраду. Маючи намір відновити мир в сім'ї, він з подивом помічає, що дружина побувала в перукарні. Більш того, вона приймається робити гімнастику і дотримуватися дієти. Абель починає по-новому дивитися на дружину: як може він дорікати їй за постійну метушню? Освіта, отримана його дружиною, «немов начисто стерли гумкою», але що зробив він, щоб перешкодити цьому? «А про безперервному робочому дні ви чули? Без будь-якої винагороди. Без відпустки. Без пенсії », - згадує він уїдливе зауваження Маріетт. І серед начебто безпросвітних буднів Абель все ж знаходить промінчик щастя: це посмішки його дітей.
І ось - результат, який підводить герой. "Моя люба! Я снів! запитую себе, де ж та, на якій я одружився? Ось вона, тут; а де ж той, за якого ти вийшла заміж? І він теж тут. Такі, якими ми стали тепер. Багато що для нас обох вже скінчилося. Я хотів сказати, скінчилися думки про те, що все могло б скінчитися інакше. Ну а яким стане для нас майбутнє? Бог мій, та це залежить від доброї волі кожного з нас. Досить допустити, що немає повного щастя на світі (покажіть-но мені таке щастя), і тоді зникне відчуття катастрофи, тому що подружжя не вдалося, ви порахуєте це суто відносним і перестанете розчулюватися своїм прикрощів ».
«Подивися. Ще не настав вечір. Все ще тривають прозорі сутінки, в пору літнього сонцестояння довго буває світло настільки, що в ґратчастий віконниць проникає західні промінь, і видно, як а ньому танцюють порошинки. Нам знайомі ці пилинки. Вони сірим нальотом лягають на меблі, я їх вдихаю і вдихаю, вони в тобі і в мені. Немає жодного будинку, жодної сім'ї, де б їх не існувало. Але ми знаємо: в нас є щось, що, спалахнувши, здатне осяяти їх часом, і вони засвітяться ».