У багатому маєтку Калез повільно вмирає від грудної жаби його шестідесятівосьмілетній господар, в недалекому минулому успішний адвокат. Його сім'я з нетерпінням чекає його кінця. Він сам пише про це в листі-щоденнику, який він адресує своїй дружині і в якому підводить підсумок свого життя.
У дитинстві він представляється собі «похмурим малим», в якому не було того, що називається «свіжістю юності». Однак він був гордий і самолюбний. І тому, не володіючи чарівністю, він наполегливою працею домагався звання першого учня всюди, де б йому не доводилося вчитися. Мати, яка ростила його одна, душі не чула в своєму Луї. З рештою людства відносини у нього були складніше. Гордий і разом з тим ранимий, він чинив так: «Я навмисне поспішав не сподобатися, боячись, що це вийде само собою».
І ось, коли йому було двадцять три, його полюбила юна дівчина із заможної буржуазної родини. І він полюбив її. Герой був вражений тим, що «може подобатися, полонити, хвилювати дівоче серце». «Ти колись врятувала мене від пекла ...» - зізнається він дружині в щоденнику. А потім настали п'ять десятиліть «великого мовчання ...».
Герой намагається зрозуміти, як же з щасливого закоханого він перетворився на злісного старого з клубком змій в серці. До себе він в щоденнику теж нещадний.
Молодята любили ввечері, лежачи в ліжку, «нашептатися» про те, як пройшов день, або вдатися до спогадів ... І ось в одну з таких хвилин особливої душевної близькості дружина, його мила Ізя, зізналася, що у неї вже був наречений, Рудольф . Але, дізнавшись, що у неї двоє братів померли від сухот, під напором сімейства він відмовився від весілля. А її батьки страшенно боялися, що підуть чутки про хворобу в родині і Ізю взагалі не візьмуть заміж. Не помічаючи стану Луї, вона і далі робить свої цілком безневинні визнання. Виявляється, Рудольф був «гарний, привабливий, подобався жінкам». А у чоловіка від цих визнань «серце розривалося від муки ...».
Значить, все було брехня і обман, значить, його не любили, як він уявив, а він просто підвернувся під руку в потрібний момент.
Дружина, сама того не підозрюючи, увергнула його «в пекло».
Однак відчуження перейшло в ненависть не відразу. Один випадок підтвердив повну байдужість до нього дружини. Луї був чудовим адвокатом. І одного разу в суді виступав захисником у справі сім'ї Вільнаї. Дружина брала на себе провину за замах на життя чоловіка, яке насправді вчинив син. Вона зробила це не тільки заради сина, а й тому, що це було дитя її улюбленого чоловіка, і це він просив її взяти провину на себе. Така любов і таке самовідданість не могли не вразити героя. Він прекрасно провів захист. У зв'язку з цією справою про нього писали всі газети, його портрети поміщали на перших шпальтах - і тільки вдома ніхто його не привітав, ніхто ні про що не запитав ...
Так поступово все більше виникає в сім'ї відчуження. У щоденнику він називає себе грошолюбом, вважаючи, що цю рису успадкував від матері-селянки. Йому здавалося, що тільки за допомогою гаманця він може керувати сім'єю. «Вас золото приваблює, а мене обороняє», - пише він у щоденнику, подумки перебирає варіанти поділу спадщини і впивається уявної реакцією дітей і дружини. Дружина його боїться, діти бояться і ненавидять.
Герой дорікає дружину за те, що вона цілком пішла в турботи про дітей, потім про онуків, виключивши його з життя, не намагаючись його зрозуміти. Для неї і дітей він тільки джерело благополуччя. Дружина вважає себе віруючою - вони з дітьми свято дотримуються всі релігійні свята, ходять до церкви. Але коли чоловік її навмисне провокує на релігійні суперечки, виявляється, як поверхнева ця віра, як мало вона відповідає реальному житті дружини і дітей. Ні в ній самій, ні в її дітях немає справжньої християнської любові і смиренності, все зводиться до турботи про гроші.
Герой намагається знайти контакт з дітьми, але тільки одна - молодша дочка Марі «своєї дитячої ласкою» чіпає його серце. Але вона через неуцтво лікаря помирає. Герой важко переживає цю втрату. Він завжди пам'ятає її тепло, і це допомагає йому виживати серед вовчої зграї, який йому видається власна сім'я. І ще про одну прихильності згадує герой - до Люка, племіннику, якого він усиновив, тому що його мати - сестра дружини померла. Він полюбив хлопчика за те, що він був «так не схожий» на нього. Щирий, відкритий, веселий і безпосередній, він був начисто позбавлений сріблолюбства, яке пригнічує героя в ньому самому і його дітей, він один не дивився на нього, «як на пугало». Але Люк гине на війні.
У родині Луї живе абат Ардуен-він розуміє душу героя, каже прості слова, які вражають його, який звик до черствості свого сімейства. Ці слова: «Ви - добрий». І вони відвертають його від несправедливого вчинку і змушують побачити в собі іншу людину.
Герой, щоб якось заглушити біль, помститися дружині, пускався в «Пуститися берега», не шукаючи любові, а бажаючи помститися їй за обман. Був у нього і тривалий роман, від якого народився син, але та жінка поїхала в Париж, не витримавши деспотизму героя.
Все це турбує дітей, які не знають, як він розпорядиться спадщиною. І одного вечора вони збираються в саду і обговорюють, як зробити так, щоб оголосити батька божевільним. Герой в люті. Ось справжній клубок змій. Його рідні діти здатні на таке віроломство! І він вирішує вранці поїхати в Париж, щоб все своє величезний статок передати незаконнонародженим синові. Перед від'їздом у нього відбулася розмова з дружиною, якому судилося стати останнім. З нього герой з подивом розуміє, що дружина страждала через нього і, може бути, навіть любила. «Я не сміла покласти жодної дитини з собою на ніч в ліжко - чекала, що ти прийдеш ...» зажевріла надія. Але в Париж він все ж їде. Там він випадково бачить свого сина Гюбера і зятя Альфреда, які вистежили його і приїхали, щоб перешкодити йому здійснити задумане. Він із запізненням дізнається про смерть дружини і встигає тільки на її похорон. Вона так і не встигла порозумітися, вона ніколи не прочитає його щоденник. «Тепер уже нічого не перебудувати заново <...> вона померла, не впізнавши, що я був не тільки нелюдом і катом, але що жив в мені інша людина».
Відбувається важке пояснення з дітьми - сином Гюбером і дочкою Женевьевой. Герой пояснює, що він відчуває себе весь час, «як важко хворий старий проти цілої зграї молодих вовків ...». Вони виправдовуються тим, що їх поведінка була «законним самозахистом».
І все, що накопичилося в ньому хорошого, раптом змусило його прийняти рішення - віддати дітям все багатомільйонний спадок, обумовивши ренту незаконнонародженим синові.
«Я вирвав зі своєї душі те, до чого був, як мені здавалося, глибоко прив'язаний ... Однак я відчував тільки полегшення, чисто фізичне відчуття полегшення: мені було легше дихати».
Розмірковуючи над цим, герой вигукує: «Все життя я був бранцем пристрастей, які в дійсності не мали мною! Подумайте, прокинутися в шістдесят вісім років! Відродитися перед смертю! »
І все-таки він пізнає радість і заспокоєння зі своєю онукою Яніною, від якої втік недолугий, порожній, але коханий чоловік Філі і яка разом зі своєю донькою знаходить притулок у діда, І коли правнучка забиралася до нього на коліна і він притискався до її м'яким , як пух, волосся, до її щічках, умиротворення відвідувало його. Згадуючи Марі, Люка, абата Ардуена, він прийняв у своє серце віру, усвідомив, що його сім'я - лише «шарж на християнське життя». Він переміг свій клубок змій.
Завершується роман двома листами: Гюбера до Женев'єву, в якому він повідомляє про смерть батька і про дивні записах, які залишив батько, внутрішній зміст яких він не зрозумів, і Яніни до Гюбера, в якому вона просить дозволу прочитати щоденник діда, який фактично повернув її до життя.
Здається, вона єдина з родини зрозуміла горду, бентежну душу діда: «Я вважаю його правим перед нами, адже там, де були скарби наші, там було і серце наше - ми думали тільки про спадщину, якого боялися втратити <...> Все сили душі у нас були спрямовані до володіння матеріальними благами, тоді як дідусь <...> Зрозумієте ви мене, якщо я скажу, що серце його не було там, де були його скарби <...> Він був самий віруючий з нас ... »
