Команда «Літерагуру» навмисно підготувала короткий зміст для читацького щоденника, розділене на акти, щоб читач згадав, де, хто і що говорив. Це необхідно для розуміння задуму драматурга.
Акт перший
Початок весни. Настав ранок. Кімната, схожа на печеру. Кваша сперечається з Бароном про те, що ніколи не вийде заміж. Настя читає роман «Фатальна любов». Барон сміється над нею. Через шум починає скаржитися вмираюча Ганна. Кваша збирається на ринок. Всі сперечаються, хто буде підмітати підлогу.
Сатин розповідає, як раніше він служив на телеграфі, читав багато книг. З'ясовується, що і Бубнов був кушнірів, мав власний заклад. Анна подає голос з ліжка і просить чоловіка відкрити двері - їй стало душно, Кліщ, сидячи на підлозі, відповідає, що тоді його продує.
Актор допомагає Ганні і виводить її в сіни, вони зустрічають Костильова, господаря нічліжки - він шукає дружину Василину. Костильов бачить Кліща і обіцяє «накинути полтіннічек» за проживання. Акторові Костильов нагадує про невиплачених борг. Потім господар йде в кімнату до попелу - Попіл нагадує Костильова про борг за продані годинник. Сатин і Актор йдуть пиячити.
Входять Наташа і Лука. Лука - новий постоялець нічліжки. Попіл звертає увагу на Наташу і намагається їй сподобатися, вона його відкидає. Лука дружелюбно з усіма знайомиться.
З'являється Альошка, він тільки що з ділянки. Раптом з-за дверей виходить Василиса Карпівна, побачивши, що стать ще не заметено, Василиса на всіх кричить. Бубнов пояснює це тим, що Василина не змогла знайти свого коханця попелу. Лука викликається підмести підлогу.
З'являється Медведєв, поліцейський, це він відвіз шевця Алешку в ділянку. Входить Квашня, виявилося, що її кавалер - Медведєв. Кваша відмовляється виходити за нього заміж: коли помер її перший чоловік, вона від щастя цілий день просиділа на радощах одна.
Лука призводить до кімнати Анну, сказавши що її не можна залишати одну. Раптом з сіней доносяться крики: Василиса накинулася на Наталю. Всі біжать їх розбороняти. Анна залишається з Лукою одна: добрий і ласкавий старий нагадує їй батька.
Акт другий
Вечір. Сатин, Барон, Кривий Зоб і Татарин грають в карти. Бубнов і Медведєв грають в шашки. Лука сидить поруч з Ганною. Анна розповідає Луці, що нічого, крім побоїв і образ, не бачила. Вона думає, що буде мучитися і «на тому світі».
Барон і Сатин пішли пити горілку, покликавши з собою Луку. Актор затримався з Лукою, вирішивши продекламувати йому вірш. Через пияцтво пам'ять у Актора погіршилася - він забув улюблений вірш. Актор засмутився, він говорить Луці, що вже давно пропив свою душу. Дідок запевняє Актора, що з такого становища є вихід.
Анна кличе Луку до себе, просить, щоб він з нею поговорив - наближається її смерть. Лука втішає Анну. Попіл похмурий, він свариться з Медведєвим і каже, що вкраде Наталю. Лука радить попелу заспокоїтися, радить перебратися до Сибіру.
Заходить Василиса. Вона йде в кімнату до попелу, у них відбувається відверта розмова: Попіл визнається, що більше не хоче бути з нею. Василиса пропонує попелу допомогти один одному: вона посватати його з Наталією, а Попіл звільнить Василину від чоловіка. Лука говорить попелу, щоб він не слухав Василину і не губив своє життя.
Анна померла. Попіл і Лука йдуть до шинку за її чоловіком. Повертається Актор, він згадав вірш. Він зустрічає Наталю і каже їй, що вибирає інше життя, що він готовий вилікуватися від алкоголізму, знайти ім'я.
Акт третій
«Пустир» - двір. Рання весна. Настя розповідає вигадану історію про кохання. Бубнов і Барон її висміюють. Лука підтримує Настю. Наташа мріє, як її заберуть з нічліжки.
Попіл вирішується умовити Наташу виїхати з ним до Сибіру - він хоче виправитися і чесно жити. Василиса все чує і злиться.
Лука говорить Костильова, що йде з нічліжки. Бубнов згадує, як його дружина зв'язалася з іншим, і він залишився без майстерні. Сатин розповів, як потрапив до в'язниці через негідника, який пристав до його сестрі. Кліщ не розуміє, як йому далі жити.
З квартири Костильова чутні крики Наталії - Василиса з чоловіком її б'ють. Виявилося, Наталі обварили ноги. Попіл вже знає про те, що трапилося і прибіг до нічліжки - він сильно вдарив Костильова, який кричав на нього. Костильов вмирає від удару. Василиса, зловтішаючись, кличе поліцію. Наталя думає, що Василина все ще коханка попелу, і що все було підлаштовано. Наталя кличе поліцію.
Акт четвертий
Кімната нічліжки. Ніч. Всі згадують Луку, його добре ставлення. Актор запевняє всіх, що піде в лікарню - лікуватися від алкоголізму. Барон сміється над ним і називає Луку шахраєм і брехуном. Сатин, не витримавши, захищає дідка, він пояснює, що Лука брехав на благо, щоб впали духом повірили в себе. У Барона і Насті знову зав'язується суперечка, згодом вона заявляє, що Барон в неї закоханий. Барон хоче її побити, Настя тікає.
Барон визнається Сатіна, що йому страшно жити: він не знає, що з ним буде. Він розповів, як вийшов з дворянського роду, був багатий і мав гідну роботу. А потім все вмить було пропито, все зникло. Розчулившись, Барон йде шукати Настю.
Актор різко просить Татарина за нього помолитися, той відмовляється. Актор тікає. Бубнов і Медведєв, п'яні, повернулися з трактиру. Кваша відправляє Медведєва спати. Решта співають пісню, Альошка грає на гармоні.
Вбігає Барон з новиною - Актор повісився. Сатин засмучується, що пісня зіпсована ...