: США, 1932 рік. Негр, засуджений на смертну кару за вчинене іншим вбивство, володіє даром зцілення. Він виліковує від раку дружину начальника в'язниці, але це не позбавляє його від страти.
Роман написаний від імені Пола Еджкума, який живе в будинку для літніх людей. Щоб не розгубити залишки розуму, він записує події 1932 року, які змінили його життя.
Частина 1. Дві убитих дівчинки
Пол служить начальником тюремної охорони в блоці смертників, який через зеленого лінолеуму називають Зеленою Мілею. У прилеглому до Мілі приміщенні знаходиться електричний стілець. У той рік до трьох охоронців Милі додається ще один - Персі. Цей жорстокий хлопець, родич губернатора, міг отримати будь-яку роботу, але вибрав блок смертників, і Полу доводиться його терпіти.
Восени на Милю переводять Джона Коффі, негра величезного зростання і могутньої статури, засудженого до смертної кари за вбивство і згвалтування білих дівчаток-близнят. Коффі поводиться дуже лагідно. Він боїться темряви, здається трохи загальмованим і весь час плаче. У його дивних очах «вираз спокійного відсутності», немов сам Коффі десь далеко.
З газет Пол дізнається про його злочин. Дочки власника бавовняної ферми зникли вночі із закритою тераси. Після довгих пошуків з собаками їх знайшли на лісовій галявині. Джон Коффі заколисував голеньких мертвих дівчаток, плакав і повторював: «Я намагався повернути все назад, але було вже пізно». Ніхто не засумнівався у винності чорношкірого, хоча під час пошуків собаки знайшли ще один слід.
Пол прагне зберігати на Мілі спокійну обстановку, але з приходом Персі спокій неможливий. Його ненавидять не тільки ув'язнені, але й охоронці.
Він нагадував порцію миш'яку, уприснуто в весільний пиріг.
Начальник в'язниці Мурс викликає Пола і просить ще трохи потерпіти. Персі збирається перевестися в клініку для душевнохворих, але перед цим бажає командувати стратою - це його умова. Пол згоден на все.
Влітку, ще до приходу Коффі, на Мілі з'являється дуже розумна миша. Звірятко регулярно обходить порожні камери, немов шукає кого-то. Персі намагається вбити миша, але вона рятується в гамівній кімнаті для буйних, яка на Мілі служить коморою.
Частина 2. Миша на Мілі
Миша приходить на Милю тільки в відсутність Персі. Незабаром на Милю переводять Едуарда Делакруа, Полу здається, що миша чекала саме його. Маленький лисуватий Делакруа на прізвисько Справ засуджений за згвалтування, вбивство і підпалив. Скоївши злочин, він немов виплеснув накопичене в ньому зло і перетворився в скромного і тихого чоловічка.
Персі ненавидить Справи і постійно над ним знущається. Заспокоюється Персі тільки коли Пол обіцяє, що той буде командувати стратою Справи.
Забавно, як змінюються деякі люди під впливом вірного стимулу.
Справ називає мишеняти Містером Джинглс. Миша бігає по руках Справи і катає дерев'яну котушку. Справ вважає, що це він видресирував миша, але охоронці переконані, що Містер Джинглс вмів це і раніше.
У той час як у Пола загострюється сечостатева інфекція, а начальник в'язниці Мурс дізнається, що у його дружини рак мозку, на Милю переводять Буйного Білла. Цей худорлявий, білявий дев'ятнадцятирічний хлопець з розряду «проблемних дітей» встиг накоїти багато зла. Тільки-но з'явившись на Мілі, Білл намагається придушити охоронця, і його приголомшують ударом по голові.
Частина 3. Руки Джона Коффі
У цей день Пол особливо сильно страждає від своєї інфекції. Коффі, під час метушні тихо сидів у камері, кличе його до себе. Правила це забороняють, але Пола немов притягають «нетутешні» очі Коффі. Негр притискає долоню до паху Пола, і того пронизує щось на зразок електричного заряду.Потім пульсуючий біль зникає, а з рота Коффі вилітає «хмарка дрібних чорних комах». Вони біліють і зникають. Пол вірить, що «отримав зцілення, сьогодення, чудове, від Всемогутнього Бога». Він розпитує Коффі, як він це робить, але той заперечливо хитає головою. Джон не пам'ятає, що було з ним вчора, але вміє зцілювати.
Пол не розуміє, навіщо Бог вклав чудовий дар в руки дітовбивці. Він їде на місце злочину. Журналіст, який писав про вбивство, переконаний у винності Коффі.
Такий, як ваш негр, здатний вкусити при першому зручному випадку, як безпородний пес може вкусити, якщо це спаде йому в голову.
Наближається день страти Справи. Персі повинен покласти на його верхівку намочену в розсолі губку, яка проведе ток прямо в мозок.
Порушивши правила, Персі занадто близько підходить до камери Буйного Білла, і той його вистачає. Від страху Персі мочиться в штани. Справ зауважує це і сміється.
Вночі перед стратою Справ грає з Містером Джинглс, кидає йому котушку. Вона викочується з камери. Мишеня біжить за нею, Персі настає на нього і, задоволений помстою, йде.
Частина 4. Жахлива смерть Едуарда Делакруа
Коффі просить дати вмираючу миша йому, «поки ще є час». Він підносить Містера Джинглс-на-віч, різко вдихає ротом, потім знову випускає з рота хмара чорних мошок, а мишеня неушкоджений повертається до Делу.
Готуючи Справи до страти, Персі кладе під контакт суху губку, і француз горить заживо. Пол не може вимкнути електрику, поки Делакруа живий, адже тоді все доведеться починати спочатку. Нарешті Справ затихає.
Шолом сповз набік, але, коли ми знімали його, майже вся шкіра з голови і решту волосся знялися разом з ним, міцно приклеївшись до металу.
Переляканий Персі виправдовується, але Пол розуміє: він хотів створити дрібну капость, але не підозрював, яким буде результат. Пол велить не чіпати Персі: через нього їх можуть звільнити, а знайти роботу під час Великої депресії нелегко. Містер Джинглс, перечікувати кару в руках Коффі, відчуває через нього муки Справи і назавжди зникає з Мілі.
Пол доповідає про подію Мурсу, але тому не до неприємностей у в'язниці: його дружина вмирає. Пол вважає, що Коффі може їй допомогти, і збирає охоронців Милі у себе вдома.
Частина 5. Нічна подорож
Охоронці вирішують таємно привезти Коффі в будинок Мурса і складають детальний план.
Спочатку вони нейтралізують Буйного Білла підсипали йому в напій снодійне. Потім запаковують Персі в гамівну сорочку і замикають в м'якій кімнаті. Коффі вже знає, що йому належить вилікувати білу леді.
Буйний Білл знаходиться в несвідомому стані, але коли Коффі проходить повз його камери, він встає і вистачає того за руку.
Дивною була реакція Коффі. Він ... скрикнув, випускаючи повітря крізь зуби, ніби торкнувся чогось холодного і неприємного.
Друзям вдається непомітно вивести Коффі за тюремну огорожу. До будинку начальника його відвозять на старенькому вантажівці. Мурс зустрічає їх з пістолетом в руці, але Коффі спокійно проходить до його вмираючої дружини.
Підійшовши до ліжка, Коффі нагинається, притискається ротом до рота жінки і робить глибокий вдих. Лунає дивний крик. Коффі відсторонюється, і Пол бачить, що жінка здорова. На цей раз Коффі не видихався мошок. По дорозі до в'язниці йому стає погано.
Частина 6. Коффі проходить Милю
Охоронці з працею доводять Коффі до камери. Потім вони відпускають Персі і намагаються його залякати. Пол, однак, впевнений, що мовчати Персі не стане.
Звільнившись, Персі прямує до виходу з Мілі. Коли він проходить повз камери Коффі, той хапає його, притискається губами до його рота і випускає чорних мошок. Нічого не розуміючи, Персі підходить до камери Буйного Білла, стріляє в нього шість разів, потім з його рота вилітають мошки. З цього дня Персі не промовляє жодного слова і його визнають божевільних.
Пол знову їде туди, де заарештували Коффі, розмовляє з помічником шерифа. Той береться йому допомогти, і зустрічається з батьком убитих дівчаток.Виявилося, незадовго до трагедії той найняв помічника - Буйного Білла, який, на думку Пола, і вбив дівчаток. Коффі знайшов їх, хотів оживити, але не встиг. Негр дізнався про це, доторкнувшись до Білла, і використовував Персі, як зброю. Через колір шкіри Пол не може ні відкрити повторне слухання, ні організувати Коффі втечу.
Настає день страти. Коффі говорить Полу, що втомився відчувати біль оточуючих його людей і хоче піти. Під час розмови він бере Пола за руку, і той відчуває поколювання.
Зараз Джон не знав, що робить це. І раптом я злякався ... Усередині мене як ніби люди вмикали світло. Не тільки в мозку, по всьому тілу.
Коли Коффі відпускає його руку, у Пола на деякий час загострюються зір і слух.
Під час страти Коффі охоронці плачуть. Пол впевнений, що вони вбивають чудо Боже, і це зарахується їм після смерті.
Завдяки дотику Коффі Пол доживає до ста чотирьох років. У сараї біля будинку престарілих живе давно посивілий Містер Джинглс. Пол знайшов цю найстарішу в світі миша на сходинках чорного ходу. Там Містер Джинглс вмирає, а Пол живе ще дуже довго.
Ми всі заслужили смерть, без винятку, я це знаю, але іноді, Боже, Зелена Миля буває занадто довгою.