В один з найспекотніших днів 1853 року на березі Москви-ріки в тіні квітучої липи лежали двоє молодих людей. Двадцятитрьохрічний Андрій Петрович Берсенєв тільки що вийшов третім кандидатом Московського університету, і попереду на нього чекала вчений кар'єра. Павло Якович Шубін був скульптором, що подавали надії. Суперечка, цілком мирний, стосувався природи і нашого місця в ній. Берсенєва вражає повнота і самодостатність природи, на тлі яких ясніше бачиться наша неповнота, що породжує тривогу, навіть смуток. Шубін ж пропонує не рефлексувати, а жити. Запасися подругою серця, і туга пройде. Нами керує жага любові, щастя - і більше нічого. «Так ніби немає нічого вищого щастя?» - заперечує Берсенєв. Чи не егоїстичне чи не роз'єднує це слово. З'єднати може мистецтво, батьківщина, наука, свобода. І любов, звичайно, але не любов-насолода, а любов-жертва. Однак Шубін не згоден бути номером другим. Він хоче любити для себе. Ні, наполягає його друг, поставити себе номером другим - все призначення нашого життя.
Молоді люди на цьому припинили бенкет розуму і, помовчавши, продовжили розмову вже про буденному. Берсенєв недавно бачив Инсарова. Треба познайомити його з Шубіним і сімейством Стахова. Інсаров? Це той серб або болгарин, про який Андрій Петрович вже розповідав? Патріот? Чи не він чи вселив йому тільки що висловлені думки? Втім, пора повертатися на дачу: спізнюватися до обіду не слід. Анна Василівна Стахова, троюрідна тітонька Шубіна, буде незадоволена, але ж Павло Васильович зобов'язаний їй самою можливістю займатися ліпленням. Вона навіть дала гроші на поїздку в Італію, та Павло (Поль, як вона кликала його) витратив їх на Малоросію. Взагалі сімейство презанімательное. І як у подібних батьків могла з'явитися така непересічна дочка, як Олена? Спробуй-но розгадати цю загадку природи.
Глава сімейства, Микола Артемович Стахов, син відставного капітана, змолоду мріяв про вигідну одруження. У двадцять п'ять він здійснив мрію - одружився на Ганні Василівні Шубіної, але скоро засумував, зійшовся з вдовою Августиною Хрістіановна і нудьгував вже в її суспільстві. «Видивляються один на одного, так нерозумно ...» - розповідає Шубін. Втім, іноді Микола Артемович затіває з нею суперечки: чи можна людині об'їздити всю земну кулю, або знати, що відбувається на дні морському, або передбачити погоду? І завжди укладав, що не можна.
Анна Василівна терпить невірність чоловіка, і все ж боляче їй, що він обманом подарував німкені пару сірих коней з її, Ганни Василівни, заводу.
Шубін живе в цьому сімействі вже років п'ять, з моменту смерті матері, розумною, доброю француженки (батько помер декількома роками раніше). Він цілком присвятив себе своєму покликанню, але працює хоча і старанно, однак уривками, чути не хоче про академію і професорів. У Москві його знають як перспективного, але він в свої двадцять шість років залишається в тій же якості. Йому дуже подобається дочка Стахова Олена Миколаївна, але він не пропускає нагоди пріволокнуться і за пухленької сімнадцятирічної Зоєю, взятої в будинок компаньйонкою для Олени, якій з нею нема про що говорити. Павло заочно називає її солодкуватої німкеню. НА ЖАЛЬ, Олена ніяк не розуміє «всієї природності подібних протиріч» артиста. Відсутність характеру в людині завжди обурювало її, дурість сердила, брехня вона не прощала. Варто було комусь втратити її повагу, і той переставав існувати для неї.
Олена Миколаївна натура неабияка. Їй щойно виповнилося двадцять років, вона приваблива: високого зросту, з великими сірими очима і темно-русою косою. У всьому її вигляді є, однак, щось поривчастий, нервовий, що подобається не кожному.
Ніщо ніколи не могло задовольнити її: вона жадала діяльного добра. З дитинства хвилювали і займали її жебраки, голодні, хворі люди і тварини. Коли їй було років десять, злиденна дівчинка Катя стала предметом її турбот і навіть поклоніння. Батьки дуже не схвалювали це її захоплення. Правда, дівчинка скоро померла. Однак слід від цієї зустрічі в душі Олени залишився назавжди.
З шістнадцяти років вона жила вже власним життям, але життям одинокою. Її ніхто не засмучував, а вона рвалася і тужила: «Як жити без любові, а любити нікого!» Шубін швидко був відставлений з причини свого артистичного непостійності. Берсенєв ж займає її як людина розумна, освічена, по-своєму справжній, глибокий. Ось тільки навіщо він так наполегливий зі своїми розповідями про Інсарова? Ці розповіді і пробудили жвавий інтерес Олени до особистості болгарина, одержимого ідеєю визволення своєї батьківщини. Будь-яка згадка про це ніби запалює в ньому глухий, невгасимий вогонь. Відчувається зосереджена обдуманість єдиної і давньої пристрасті. А історія його така.
Він був ще дитиною, коли його мати викрав і вбив турецький ага. Батько намагався помститися, але був розстріляний. Восьми років, залишившись сиротою, Дмитро прибув до Росії, до тітки, а через дванадцять повернувся в Болгарію і за два роки виходив її вздовж і впоперек. Його переслідували, він наражався на небезпеку. Берсенєв сам бачив рубець - слід рани. Ні, Інсаров не мстив aге. Його мета ширше.
Він по-студентському бідний, але гордий, педантичний і невимогливий, вражаюче працездатний. У перший же день після переїзду на дачу до Берсеневу він встав о четвертій ранку, оббігав околиці Кунцева, викупався і, випивши склянку холодного молока, взявся за роботу. Він вивчає російську історію, право, політекономію, переводить болгарські пісні і літописи, становить російську граматику для болгар і болгарську для росіян: російській соромно не знати слов'янські мови.
У перший свій візит Дмитро Никанорович справив на Олену менше враження, ніж вона очікувала після розповідей Берсенєва. Але випадок підтвердив вірність оцінок Берсенєва.
Анна Василівна вирішила якось показати дочки і Зої краси Царицина. Вирушили туди великою компанією. Ставки та руїни палацу, парк - все справило незабутнє враження. Зоя непогано співала, коли вони пливли на човні серед пишної зелені мальовничих берегів. Компанія підгуляли німців прокричала навіть біс! На них не звернули уваги, але вже на березі, після пікніка, знову зустрілися з ними. Від компанії відокремився чоловік, величезного зросту, з бичачої шиєю, і став вимагати сатисфакції у вигляді поцілунку за те, що Зоя не відповіла на їх бісірованіе і оплески. Шубін ветувати і з претензією на іронію почав умовляти п'яного нахабу, що тільки заохотило його. Тут вперед виступив Інсаров і просто зажадав, щоб той ішов геть. Бикоподібі туша загрозливо подалася вперед, але в ту ж мить похитнулася, відірвалася від землі, піднята в повітря Інсарова, і, бухнувшісь в ставок, зникла під водою. «Він потоне!» - закричала Анна Василівна. - «Чи випливе», - недбало кинув Інсаров. Щось недобре, небезпечне виступило на його обличчі.
У щоденнику Олени з'явився запис: «... Так, з ним жартувати не можна, і заступитися він вміє. Але до чого ця злість? .. Або <...> не можна бути чоловіком, бійцем, і залишитися лагідним і м'яким? Життя справу грубе, сказав він нещодавно ». Тут же вона зізналася собі, що полюбила його.
Тим більшим ударом виявляється для Олени новина: Інсаров з'їжджає з дачі. Поки лише Берсенєв розуміє, в чому справа. Друг якось зізнався, що якби закохався, то неодмінно поїхав би: для особистого почуття він не змінить боргу ( «... Мені російської любові не потрібно ...»). Почувши все це, Олена сама відправляється до Инсарову.
Той підтвердив: так, він повинен виїхати. Тоді Олені доведеться бути хоробріший його. Він, видно, хоче змусити її першої зізнатися в любові. Що ж, ось вона і сказала це. Інсаров обійняв її: «Так ти підеш за мною всюди?» Так, піде, і її не зупинить ні гнів батьків, ні необхідність залишити батьківщину, ні небезпеки. Тоді вони - чоловік і дружина, укладає болгарин.
Тим часом у Стахова став з'являтися хтось Курнатовский, обер-секретар в сенаті. Його Стахов прочит в чоловіки Олені. І це не єдина небезпека для люблячих. Листи з Болгарії все тривожніше. Треба їхати, поки це ще можливо, і Дмитро починає готуватися до від'їзду. Раз, прохлопотав весь день, він потрапив під зливу, вимокнув до кісток. На ранок, незважаючи на головний біль, продовжив клопоти. Але до обіду з'явився сильний жар, а до вечора він зліг зовсім. Вісім днів Інсаров перебуває між життям і смертю. Берсенєв весь цей час доглядає за хворим і повідомляє про його стан Олені. Нарешті криза минула. Однак до теперішнього одужання далеко, і Дмитро ще довго не покидає свого житла. Олені не терпиться побачити його, вона просить Берсенєва в один з днів не приходити до одного і є до Инсарову в легкому шовковому платті, свіжа, молода і щаслива. Вони довго і з жаром говорять про свої проблеми, про золотом серце люблячого Олену Берсенєва, про необхідність поспішати з від'їздом. В цей же день вони вже не на словах стають чоловіком і дружиною. Побачення їх не залишається таємницею для батьків.
Микола Артемович вимагає дочка до відповіді. Так, зізнається вона, Інсаров - її чоловік, і наступного тижня вони їдуть до Болгарії. «До туркам!» - Анна Василівна позбавляється почуттів. Микола Артемович вистачає дочка за руку, але в цей час Шубін кричить: «Микола Артемович! Августина Христиановна приїхала і кличе вас! »
Через хвилину він уже розмовляє з Уваров Івановичем, відставним шістдесятирічний корнетом, який живе у Стахова, нічого не робить, їсть часто і багато, завжди незворушний і виражається приблизно так: «Треба б ... як-небудь, того ...» При цьому відчайдушно допомагає собі жестами. Шубін називає його представником хорового початку і чорноземної сили.
Йому Павло Якович і висловлює своє захоплення Оленою. Вона нічого і нікого не боїться. Він її розуміє. Кого вона тут залишає? Курнатовського, та Берсенєва, та ось таких, як він сам. І це ще кращі. Немає поки у нас людей. Все або дрібнота, гамлетікі, або темрява і глухомань, або розливачів з пустого в порожнє. Якби були між нами путні люди, не втекла б від нас ця чуйна душа. «Коли у нас народиться люди, Іване Івановичу?» - «Дай термін, будуть», - відповідає той.
І ось молоді в Венеції. Позаду важкий переїзд і два місяці хвороби у Відні. З Венеції шлях до Сербії і потім в Болгарію. Залишається дочекатися старого морського вовка Рендіч, який переправить через море.
Венеція якнайкраще допомогла на час забути тяготи подорожі і хвилювання політики. Все, що міг дати цей неповторний місто, люблячі взяли сповна. Лише в театрі, слухаючи «Травіату», вони збентежені сценою прощання вмираючої від сухот Віолетти та Альфреда, її благанням: «Дай мені жити ... померти такий молодий!» Відчуття щастя залишає Олену: «Невже ж не можна вблагати, відвернути, врятувати <...> Я була щаслива ... А з якого права? .. А якщо це не дається даром?»
На другий день Инсарову стає гірше. Піднявся жар, він впав у забуття. Змучена, Олена засинає і бачить сон: човен на Царицинському ставку, потім опинилася в неспокійному морі, але налітає сніговий вихор, і вона вже не в човні, а у візку. Поруч Катя. Раптом візок летить в снігову прірву, Катя сміється і кличе її з безодні: «Олена!» Вона піднімає голову і бачить блідого Инсарова: «Олена, я вмираю!» Рендіч вже не застає його в живих. Олена впросила суворого моряка відвезти труну з тілом чоловіка і її саму на його батьківщину.
Через три тижні Анна Василівна отримала лист з Венеції. Дочка їде в Болгарію. Для неї немає тепер іншої батьківщини. «Я шукала щастя - і знайду, може бути, смерть. Видно ... була вина ».
Достовірно подальша доля Олени так і залишилася нез'ясованою. Деякі говорили, що бачили її потім в Герцеговині сестрою милосердя при війську в незмінному чорному вбранні. Далі слід її губився.
Шубін, зрідка листуючись з Уваров Івановичем, нагадав йому давнє питання: «Так що ж, чи будуть у нас люди?» Увар Іванович пограв перстами і спрямував удалину свій загадковий погляд.