Герой роману - Федір Костянтинович Годунов-Чердинцев, російський емігрант, син знаменитого ентомолога, нащадок аристократичного роду - бідує в Берліні другої половини 20-х рр., Заробляючи приватними уроками і публікуючи в російських газетах ностальгічні двенадцатістішія про дитинство в Росії. Він відчуває в собі величезний літературний потенціал, йому нудні емігрантські посиденьки, єдиний його кумир серед сучасників - поет Кончеев. З ним він і веде невпинний внутрішній діалог «мовою уяви». Годунов-Чердинцев, сильний, здоровий, молодий, сповнений щасливих передчуттів, і життя його не затьмарюється ні бідністю, ні невизначеністю майбутнього. Він постійно ловить в пейзажі, в шматку трамвайного розмови, в своїх снах прикмети майбутнього щастя, яке для нього складається з любові та творчої самореалізації.
Роман починається з розіграшу: запрошуючи Чердинцева в гості, емігрант Олександр Якович Чернишевський (єврей-вихрест, він взяв цей псевдонім з поваги до кумира інтелігенції, живе з дружиною Олександрою Яківною, його син недавно застрелився після дивного, надривного «menage, а trois») обіцяє йому показати захоплену рецензію на щойно видану чердинцевскую книжку. Рецензія виявляється статтею зі старої берлінської газети - статтею зовсім про інше. Наступні збори у Чернишевських, на якому редактор емігрантської газети публіцист Васильєв обіцяє всім знайомство з новим даруванням, обертається фарсом: до уваги присутніх, в тому числі Кончеева, запропонована философическая п'єса російського німця на прізвище Бах, і п'єса ця виявляється набором великовагових курйозів. Добряк Бах не помічає, що всі присутні давляться сміхом. На довершення всього Чердинцев знову не наважився заговорити з Кончеева, і їх розмова, повний пояснень у взаємній повазі і літературному схожості, виявляється грою уяви. Але в цій першому розділі, який розповість про ланцюжок смішних невдач і помилок, - зав'язки майбутнього щастя героя. Тут же виникає наскрізна тема «Дара» - тема ключів: переїжджаючи на нову квартиру, Чердинцев забув ключі від неї в макінтоші, а вийшов у плащі. У цьому ж розділі белетрист Романов запрошує Чердинцева в інший емігрантський салон, до якоїсь Маргариті Львівні, у якої буває російська молодь; миготить ім'я Зіни Мерц (майбутньої коханої героя), але він не відгукується на перший натяк долі, і зустріч його з ідеальною, йому одному призначеної жінкою відкладається до третього розділу.
У другій же Чердинцев приймає в Берліні мати, що приїхала до нього з Парижа. Його квартирна хазяйка, фрау стобой, знайшла для неї вільну кімнату. Мати і син згадують Чердинцева-старшого, батька героя, який зник безвісти у своїй останній експедиції, десь в Центральній Азії. Мати все ще сподівається, що він живий. Син, довго шукав героя для своєї першої серйозної книги, задумує писати біографію батька і згадує про своє райському дитинстві - екскурсіях з батьком по околицях садиби, ловлі метеликів, читанні старих журналів, вирішенні етюдів, солодощі уроків, - але відчуває, що з цих розрізнених заміток і мрій книжка не вимальовується: він занадто близько, інтимно пам'ятає батька, а тому не в змозі об'єктивувати його образ і написати про нього як про вченого і мандрівника. До того ж в оповіданні про його мандри син занадто поетичний і мрійливий, а йому хочеться наукової строгості. Матеріал йому одночасно і дуже близький, і часом чужий. А зовнішнім поштовхом до припинення роботи стає переїзд Чердинцева на нову квартиру.Фрау стобой знайшла собі більш надійну, грошову і благонамірену постояльця: неробство Чердинцева, його творчість бентежили її. Чердинцев зупинив свій вибір на квартирі Маріанни Миколаївни та Бориса Івановича Щеголева не тому, що йому подобалася ця пара (стара міщанка і бодрячок-антисеміт з московським доганою і московськими ж застільними жартами): його привернуло чарівне дівоче плаття, як би ненароком кинуте в одній з кімнат. Цього разу він вгадав поклик долі, дарма що плаття належало зовсім Зіні Мерц, дочки Маріанни Миколаївни від першого шлюбу, а її подрузі, яка принесла свій блакитний повітряний туалет на переробку.
Знайомство Чердинцева з Зіною, яка давно заочно закохана в нього по віршах, становить тему третього розділу. У них багато спільних знайомих, але доля відкладала зближення героїв до слушного моменту. Зіна уїдлива, дотепна, начитанна, тонка, її страшенно дратує жовіальний вітчим (батько її - єврей, перший чоловік Маріанни Миколаївни - була людина музичний, замислений, самотній). Вона категорично противиться тому, щоб Щоголєв і мати що-небудь дізналися про її відносинах з Чердинцева. Вона обмежується прогулянками з ним по Берліну, де все відповідає їх щастя, резонує з ним; слідують довгі нудні поцілунки, але нічого більше. Невирішена пристрасть, відчуття наближення, але сповільнює щастя, радість здоров'я і сили, що звільняється талант - все це змушує Чердинцева почати нарешті серйозна праця, і працею цим за випадковим збігом обставин стає «Життя Чернишевського». Фігурою Чернишевського Чердинцев захопився не за співзвучністю його прізвища зі своєю і навіть не по повній протилежності біографії Чернишевського його власною, але в результаті довгих пошуків відповіді на питання, що мучить його питання: чому в післяреволюційної Росії все стало так сіро, нудно і одноманітно? Він звертається до знаменитої епосі 60-х рр., Саме відшукуючи винуватця, але виявляє в житті Чернишевського той самий надлом, тріщину, який не дав йому вибудувати своє життя гармонійно, ясно і струнко. Цей надлом позначився в духовному розвитку всіх наступних поколінь, отруєних шахрайським простотою дешевого, плоского прагматизму.
«Життя Чернишевського», якій і Чердинцев, і Набоков нажили собі безліч ворогів і наробили скандал в еміграції (спочатку книга була опублікована без цієї глави), присвячена розвінчанню саме російської матеріалізму, «розумного егоїзму», спроби жити розумом, а не чуттям, що не художницької інтуїцією. Знущаючись над естетикою Чернишевського, його ідилічними утопіями, його наївним економічним ученням, Чердинцев гаряче співчуває йому як людині, коли описує його любов до дружини, страждання на засланні, героїчні спроби повернутися в літературу і суспільне життя після звільнення ... У крові Чернишевського є та сама « частинка гною », про яку він говорив в передсмертному маренні: невміння органічно вписатися в світ, ніяковість, фізична слабкість, а головне - ігнорування зовнішньої принади світу, прагнення все звести до рацее, користь, примітиву ... Цей на вигляд прагматичний, а насправді глибоко умоглядний, абстрактний підхід весь час заважав Чернишевському жити, дражнив його надією на можливість суспільної перебудови, в той час як ніяке суспільне перевлаштування не може і не повинно займати художника, відшукує в ходах долі, в розвитку історії, у своїй і чужій життя перш за все вищий естетичний зміст, візерунок натяків і збігів. Ця глава написана з усім блиском набоковской іронії та ерудиції. У п'ятому розділі збуваються всі мрії Чердинцева: його книга побачила світ за сприяння того самого добряка Баха, над п'єсою якого він заходився від сміху. Її розхвалив той самий Кончеев, про дружбу з яким мріяв наш герой.Нарешті можлива близькість із Зіною: її мати і вітчим виїжджають з Берліна (вітчим отримав місце), і Годунов-Чердинцев з Зіною Мерц залишаються удвох. Повна радісного щастя, ця глава затьмарюється лише розповіддю про смерть Олександра Яковича Чернишевського, який помер, не вірячи в майбутнє життя. «Нічого немає, - каже він перед смертю, прислухаючись до плескоту води за завішеними вікнами. - Це так само ясно, як-то, що йде дощ ». А на вулиці в цей час сяє сонце, і сусідка Чернишевських поливає квіти на балконі.
Тема ключів спливає у п'ятому розділі: свої ключі від квартири Чердинцев залишив в кімнаті, ключі Зіни відвезла Маріанна Миколаївна, і закохані після майже весільного вечері опиняються на вулиці. Втім, швидше за все в Грюневальдском лісі їм буде не гірше. Та й любов Чердинцева до Зіни - любов, яка впритул підійшла до свого щасливого дозволу, але дозвіл це від нас приховано, - не потребує ключах та покрівлі.