У вступі автор - Жебрак - говорить про те, що якщо бідність - патент на поезію, то ніхто не засумнівається в тому, що він поет. Він складається в трупі жебраків і бере участь в уявленнях, які ця трупа щотижня дає в одному з найбідніших кварталів Лондона - Сент-Джайлз. Актор нагадує про те, що музи, на відміну від всіх інших жінок, нікого не зустрічають по сукні і не вважають помітний наряд ознакою розуму, а скромний одяг - прикметою дурниці.
Жебрак розповідає, що спочатку його п'єса призначалася для виконання на весілля двох чудових співаків - Джеймса Чантера і Молл Лей. Він ввів в неї порівняння, що зустрічаються в найзнаменитіших операх, - з ластівкою, метеликом, пчёлкой, кораблем, квіткою і так далі. Він написав хвилюючу сцену у в'язниці, відмовився від прологу і епілогу, так що його п'єса - опера за всіма статтями, і він радий, що після кількох вистав у великій залі в Сент-Джайлз вона нарешті буде показана на справжній сцені.
Всі арії в ній виконуються на мелодії популярних вуличних пісеньок або балад. Пічем - скупник краденого - співає арію про те, що марно люди засуджують чужі заняття: незважаючи на всі відмінності, у них багато спільного. Пічем міркує про те, що його ремесло схоже з ремеслом адвоката: і той і інший живуть завдяки шахраям і часто подвизаються в подвійній якості - то заохочують злочинців, то видають їх правосуддю. Підручний Пічем Філч повідомляє, що опівдні має відбутися суд над Чорною Молл. Пічем постарається все залагодити, але в крайньому випадку вона може попросити, щоб вирок відстрочили по вагітності - будучи заповзятливої особливою, вона завчасно забезпечила собі цей вихід. А ось Тома Кляп, якому загрожує шибениця, Пічем рятувати не збирається - Том незграбний і занадто часто трапляється, вигідніше отримати за його видачу сорок фунтів. Що ж до Бетті хитруни, то Пічем позбавить її від посилання в колонії - в Англії він запрацює на ній більше. «На смерть жінок нічого не виграєш - хіба що це твоя дружина», - зауважує Пічем. Філч виконує арію про продажність жінок.
Філч відправляється у в'язницю Ньюгет порадувати друзів добрими звістками, а Пічем обмірковує, кого слід відправити на шибеницю під час наступної судової сесії. Місіс Пічем вважає, що в образі засуджених на смерть є щось привабливе:
Нехай Венера пояс свій
Надіне на уродка,
І зараз з чоловіків будь
Побачить в ній красуню.
Петля - зовсім як пояс той,
І злодій, який гордо
У возі мчить на ешафот,
Для жінок краше лорда.
Місіс Пічем розпитує чоловіка про капітана Макхью: капітан так веселий і люб'язний, на великій дорозі немає джентльмена, рівного йому! На думку Пічем, Макхью обертається в дуже доброму товаристві: гральні будинки і кав'ярні розоряють його, тому він ніколи не розбагатіє. Місіс Пічем журиться: «Ну навіщо йому водити компанію з усякими там лордами і джентльменами? Нехай собі грабують один одного самі ». Дізнавшись від дружини, що Макхью доглядає за їхньою дочкою Поллі і Поллі до нього небайдужа, Пічем починає турбуватися, як би донька не вискочила заміж, - адже тоді вони потраплять в залежність від зятя. Можна дозволити дівчині все: флірт, інтрижку, але ніяк не заміжжя. Місіс Пічем радить чоловікові бути з дочкою ласкавіше і не ображати її: вона любить наслідувати знатним дамам і, можливо, дозволяє капітану вольності лише з міркувань вигоди. Сама місіс Пічем вважає, що заміжня жінка зовсім не повинна любити одного лише чоловіка:
Зі злитком дівчина схожа:
Число гіней в ньому невідомо,
Поки їх з нього скарбниця
Чи не начеканіть повноваго.
Дружина ж - гінея, що йде
З тавром дружина в звертання:
Бере і знову віддає
Її будь-який без порятунку.
Пічем попереджає Поллі, що якщо вона буде валяти дурня і прагнути заміж, то їй буде непереливки. Поллі запевняє його, що вміє поступатися в дрібницях, щоб відмовити в головному.
Дізнавшись, що Поллі все-таки вийшла заміж, батьки обурюються. «Невже ти думаєш, негідниця, що ми з твоєю матір'ю прожили б так довго в мирі та злагоді, якщо б були одружені?» - обурюється Пічем. У відповідь на заяву Поллі про те, що вона вийшла за Макхіта не по розрахунку, а по любові, місіс Пічем сварить її за нерозсудливість і невихованість. Інтрижка була б пробачити, але заміжжя - це ганьба, вважає вона. Пічем хоче отримати з цього шлюбу вигоду: якщо він відправить Макхіта на шибеницю, Поллі успадкує його гроші. Але місіс Пічем попереджає чоловіка, що у капітана може виявитися ще кілька дружин, які оскаржать вдову частину Поллі. Пічем запитує дочка, на які кошти вона планує жити. Поллі відповідає, що має намір, як всі жінки, жити на плоди своєї праці свого чоловіка. Місіс Пічем уражається її простодушності: дружина бандита, як і дружина солдата, бачить від нього гроші не частіше, ніж його самого. Пічем радить дочки вчинити так, як надходять знатні дами: переписати майно на себе, а потім стати вдовою. Батьки вимагають, щоб Поллі донесла на Макхіта - це єдиний засіб заслужити їх прощення. «Виконай свій обов'язок і відправ чоловіка на шибеницю!» - вигукує місіс Пічем. Поллі не погоджується:
Коль один голубки вмирає,
Підбитий стрільцем,
Вона, сумна, стогне
над голубком
І додолу каменем упадає,
З ним в смерті і в любові удвох.
Поллі розповідає Макхіту, що її батьки хочуть його смерті. Макхью повинен зникнути. Коли він буде в безпеці, він дасть знати Поллі. Перед розлукою закохані, стоячи в різних кутах сцени і не зводячи один з одного очей, виконують дует, пародіюючи оперний штамп того часу.
Злодії із зграї Макхіта сидять в таверні поблизу Ньюгет, курять тютюн і п'ють вино і бренді. Мет Кістень міркує про те, що справжні грабіжники людства - скнари, а злодії тільки рятують людей від надмірностей, адже що поганого в тому, щоб відібрати у ближнього те, чим він не вміє скористатися? З'являється Макхью. Він каже, що посварився з Пічем, і просить друзів сказати Пічему, що він кинув зграю, а через тиждень вони з Пічем помиряться і все стане на свої місця. А поки Макхью запрошує до себе своїх давніх подружок-повій: він дуже любить жінок і ніколи не відрізнявся постійністю і вірністю. Але повії зраджують Макхіта Дженні Підступи і Сьюки Соплі обіймають його і подають знак Пічему і констебль, які вриваються і хапають його. У Ньюгет Локіт зустрічає Макхіта як старого знайомого і пропонує йому кайдани на вибір: найлегші стоять десять гіней, більш важкі - дешевше, Макхью журиться: у в'язниці так багато поборів і вони такі великі, що мало хто може дозволити собі благополучно виплутатися або хоч померти, як личить джентльменові. Коли Макхью залишається в камері один, до нього потайки приходить дочка Локіта Люсі, яка дорікає йому в невірності: Макхью обіцяв з нею одружитися, а сам, за чутками, одружився на Поллі. Макхью запевняє Люсі, що не любить Поллі і в думках не мав з нею одружитися. Люсі йде шукати священика, щоб він повінчав її з Макхіта.
Локіт і Пічем виробляють розрахунки. Мзду за Макхіта вони вирішують поділити порівну. Пічем нарікає на те, що уряд зволікає зі сплатою й тим ставить їх у скрутне становище: адже їм треба акуратно розплачуватися зі своїми інформаторами. Кожен з них вважає себе чесною людиною, а іншого - безчесним, що ледь не призводить до сварки, але вони вчасно схаменулися: адже відправивши один одного на шибеницю, вони нічого не виграють.
Люсі приходить в камеру до Макхіту. Вона не знайшла священика, але обіцяє докласти всіх зусиль для порятунку коханого. З'являється Поллі. Вона дивується, що Макхью так холодний зі своєю дружиною. Щоб не втратити допомогу Люсі, Макхью відрікається від Поллі, але Люсі йому не вірить. Обидві жінки відчувають себе обдуреними і виконують дует на мотив ірландського тротил. Вривається Пічем, він відтягує Поллі від Макхіта і веде її. Макхью намагається виправдатися перед Люсі. Люсі зізнається, що їй легше побачити його на шибениці, ніж в обіймах суперниці. Вона допомагає Макхіту бігти і хоче бігти разом з ним, але він умовляє її залишитися і приєднатися до нього пізніше. Дізнавшись про втечу Макхіта, Локіт відразу розуміє, що справа не обійшлася без Люсі. Люсі відмикається. Локіт не вірить дочки і запитує, чи заплатив їй Макхью: якщо вона увійшла з Макхіта в більш вигідну угоду, ніж сам Локіт, він готовий пробачити її. Люсі скаржиться, що Макхью повівся з нею як останній негідник: скористався її допомогою, а сам втік до Поллі, тепер Поллі виманить у нього гроші, а потім Пічем повісить його і обжуліть Локіта і Люсі. Локіт обурений: Пічем намірився перехитрити його. Пічем - його компаньйон і друг, він надходить відповідно до звичаїв світла і може послатися на тисячі прикладів у виправдання своєї спроби надути Локіта. То чи не варто Локіт скористатися правами одного і відплатити йому тією ж монетою? Локіт просить Люсі надіслати до нього кого-небудь з людей Пічем. Люсі надсилає до нього Філча. Філч скаржиться на важку роботу: через те, що «племінної жеребець» вийшов з ладу, Філчу доводиться череватим повій, щоб вони мали право на відстрочку вироку. Якщо він не знайде більш легкого способу заробити на життя, він навряд чи дотягне до наступної судової сесії. Дізнавшись від Філча, що Макхью знаходиться на складі краденого в «підроблені векселі», Локіт відправляється туди. Вони з Пічем перевіряють конторські книги і виробляють розрахунки. У переліку фігурують «двадцять сім жіночих кишень, зрізаних з усім вмістом», «шлейф від дорогого парчевого сукні» і т. П. До них приходить їхня постійна клієнтка - місіс Діана Хапп. Вона скаржиться на важкі часи: Акт про закриття Монетного двору, де ховалися неспроможні боржники, завдав їй великий удар, а з Актом про скасування арешту за дрібні борги жити стало ще важче: тепер дама може взяти у неї в борг красиву спідницю або плаття і не повертати , а місіс Хапп ніде шукати на неї управу. Дві години тому місіс Хапп здерла з місіс Плітки свою сукню і залишила її в одній сорочці. Вона сподівається, що коханець місіс Плітки - щедрий капітан Макхью - заплатить її борг. Почувши про капітана Макхью, Локіт і Пічем обіцяють місіс Хапп сплатити борг за місіс Плітки, якщо вона допоможе побачитися з ним: у них є до капітана одну справу.
Люсі співає арію про несправедливу долю, яка посилає їй муки, між тим як Поллі вона дарує одні насолоди. Люсі хоче помститися і отруїти Поллі. Коли Філч доповідає про прихід Поллі, Люсі зустрічає її лагідно, просить вибачення за своє необдумане поведінку і пропонує на знак примирення випити по склянці. Поллі відмовляється. Вона каже, що заслуговує жалю, бо капітан зовсім не любить її. Люсі втішає її: «Ах, Поллі, Поллі! Нещасна дружина - це я, вас же він любить так, немов ви лише його коханка ». Врешті-решт вони приходять до висновку, що знаходяться в однаковому становищі, бо обидві були занадто закохані. Поллі, підозрюючи підступ, відмовляється пити вино, незважаючи на всі вмовляння Люсі. Локіт і Пічем вводять Макхіта в кайданах. Пічем проганяє Поллі і Люсі: «Геть звідси, негідниці! Зараз дружинам не на часі докучати чоловікові ». Люсі і Поллі виконують дует про свої почуття до Макхіту. Капітана ведуть на суд. Люсі і Поллі чують веселу музику: це веселяться арештанти, чиї справи відкладено до майбутньої сесії. Арештанти в кайданах танцюють, а Поллі і Люсі йдуть, щоб віддатися смутку. Макхью в камері смертників п'є вино і співає пісні. Бен Пройдисвіт і Мет Кістень приходять попрощатися з ним. Макхью просить друзів помститися за нього. Пічем і Локіт - безсовісні негідники, і останнє бажання Макхіта - щоб Бен і Мет відправили їх на шибеницю перш, ніж самі на неї потраплять. Поллі і Люсі також приходять попрощатися з Макхіта. Коли тюремник доповідає про появу ще чотирьох жінок, кожна з яких прийшла з дитиною, Макхью вигукує: «Що? Ще чотири дружини? Це вже занадто! Гей, скажіть людям шерифа, що я готовий ».
Актор запитує у жебрака, чи дійсно той збирається стратити Макхіта. Жебрак відповідає, що для досконалості п'єси поет повинен бути так само невблаганний, як суддя, і Макхью обов'язково буде повішений. Актор не згоден з таким фіналом: виходить безпросвітна трагедія. У опери повинен бути щасливий кінець. Жебрак вирішує виправити становище. Це нескладно, адже в творах такого роду абсолютно не важливо, логічно або нелогічно розвиваються події. Щоб догодити смаку глядачів, треба під крики «Помилування!» з тріумфом відпустити засудженого назад до дружин.
Опинившись на волі, Макхью розуміє, що йому все-таки доведеться обзавестися дружиною. Він запрошує всіх веселитися і танцювати в цей радісний день і оголошує про своє одруження на Поллі.