: Старий досвідчений машиніст сліпне під час рейсу через удар блискавки, зір відновлюється, його судять і засуджують до в'язниці. Його помічник винаходить тест зі штучною блискавкою і рятує старого.

Оповідання ведеться від імені помічника машиніста Костянтина.

Олександр Васильович Мальцев вважається кращим паровозним машиністом в Толумбеевском депо. Краще нього паровози не знає ніхто! Немає нічого дивного в тому, що коли в депо прибуває перший потужний пасажирський паровоз серії «ІС», то на цю машину призначають працювати Мальцева. Помічник Мальцева, літній деповський слюсар Федір Петрович Драбанов, незабаром витримує іспит на машиніста і йде на іншу машину, а на його місце призначається Костянтин.

Костянтин задоволений своїм призначенням, Мальцеву ж все одно, хто перебуває у нього в помічниках. Александр Васильевич за роботою свого помічника спостерігає, але після цього завжди особисто перевіряє справність усіх механізмів.

Пізніше Костянтин зрозумів причину його постійного байдужості до колег. Мальцев відчуває свою перевагу перед ними, бо розуміє машину точніше, ніж вони.Він не вірить, що хтось інший може навчитися відчувати машину, шлях і все навколишнє одночасно.

Костянтин працює у Мальцева помічником близько року, і ось п'ятого липня приходить час останньої поїздки Мальцева. В цей рейс вони беруть складу із запізненням на чотири години. Диспетчер просить Мальцева скоротити наскільки можливо цей розрив. Намагаючись виконати це прохання, Мальцев на повну потужність жене машину вперед. В дорозі їх застає грозова хмара, і Мальцев, засліплений спалахом блискавки, втрачає зір, але продовжує впевнено вести складу до пункту призначення. Костянтин зауважує, що управляє складом Мальцев відчутно гірше.

На шляху кур'єрського потяга виникає інший склад. Мальцев передає управління в руки оповідача, і визнається в своїй сліпоті:

- Костя ... Далі ти поведеш машину, я осліп.

Аварії вдається уникнути завдяки Костянтину. Тут Мальцев визнається, що нічого не бачить. На другий день зір повертається до нього.

Олександра Васильовича віддають під суд, починається слідство. Довести невинність старого машиніста практично неможливо. Мальцева садять в тюрму, а його помічник продовжує працювати.

Взимку в обласному місті Костянтин відвідує свого брата, студента, який живе в університетському гуртожитку. Брат розповідає йому, що у фізичній лабораторії університету є установка Тесла для отримання штучної блискавки. В голову Костянтину приходить якийсь міркування.

Повернувшись додому, він обмірковує свою здогадку щодо установки Тесла і пише лист слідчого, який вів свого часу справа Мальцева, з проханням випробувати ув'язненого Мальцева, створивши штучну блискавку.Якщо схильність психіки або зорових органів Мальцева дії раптових і близьких електричних розрядів буде доведена, то його справа треба переглянути. Костянтин пояснює слідчому, де знаходиться установка Тесла, і як потрібно зробити досвід над людиною. Довгий час відповіді немає, але потім слідчий повідомляє, що обласний прокурор погодився провести запропоновану експертизу в університетській фізичній лабораторії.

Експеримент проводять, невинність Мальцева доводять, а його самого відпускають. Але в результаті досвіду старий машиніст втрачає зір, і на цей раз вона не відновлюється.

Костянтин намагається підбадьорити сліпого старця, але це у нього не виходить. Тоді він каже Мальцеву, що візьме його в рейс.

Під час цієї поїздки зір повертається до сліпого, і оповідач дозволяє йому самостійно вести паровоз до Толумбеева:

- Веди машину до кінця, Олександр Васильович: ти бачиш тепер весь світ!

Після роботи Костянтин разом зі старим машиністом йдуть на квартиру до Мальцеву, де сидять всю ніч.

Костянтин боїться залишити його одного, як рідного сина, без захисту проти дії раптових і ворожих сил нашого прекрасного і лютого світу.