: Старий лісник приручає рисёнка. Незабаром рись тікає і повертається додому, але сторож вмирає, і рись йде в північні ліси.
Глави перша - третя
Лісовий сторож Андрійович обходив свою дільницю. Рушниця він взяв з собою, але полювати не збирався - в цю пору року полювання на косуль була заборонена, а самочок взагалі не можна було вбивати. Спостерігаючи за козулями, Андрійович побачив, як величезна стара рись напала на самку і зламала їй хребет. Не замислюючись, сторож скинув рушницю і вистрілив - розкішна шкура рисі коштувала дорого.
Андрійович потрапив в хижачку, але не вбив її. Коли сторож підійшов, рись напала на нього і встромила зуби в руку, якою він прикривав горло. Андрійович ледве встиг вихопити мисливський ніж і всадити його в бік звіра. Віддихавшись, він зняв з видобутку шкуру, заодно прихопивши і м'ясо вбитої риссю козулі. Картеч, що призначалася рисі, сильно зіпсувала шкуру косулі, але Андрійович прихопив і її - не пропадати ж добру.
Вже збираючись йти, Андрійович почув «тихе тужливе нявкання» залишилися без матері рисят, у яких недавно відкрилися очі. Двох рисят сторож знайшов і вбив, але потім до нього підповз ще один рисёнок, якого мати не встигла перенести в нове лігво. Цього малюка Андрійович вбити не зміг, за розкосі татарські очі назвав його Мурзук Батиевічем і відніс до себе додому.
Старий холостяк Андрійович жив у невеликій, оточеної лісом хатинці посеред своєї ділянки. Скромна господарство сторожа «складалося з корови, коні, десятка курей і старезного гончого кобеля» на прізвисько Кунак. Перший тиждень Андрійович годував Мурзука з саморобною соски, але незабаром рисёнок вже сам хлебтав молоко з блюдечка.
Андрійович швидко прив'язався до грайливому, як кошеня, звірку. Кунак довго придивлявся до Мурзук, поки одного разу рисёнок не влаштувався спати прямо на грудях старого пса. Кунак був підкорений і взявся за виховання рисёнка. Незабаром Мурзук перейняв повадки пса, полюбив господаря і навчився слухатися його з півслова.
Всі звірі, яких тільки йому не доводилося тримати, ставали його добровільними слугами і вірними друзями.
На гроші, виручені за шкуру старої рисі, Андрійович купив козла з козою і навчив Мурзука заганяти упертих тварин в хлів. Восени помер Кунак, і Мурзук зайняв його місце - заганяв Андрійовичу дичину на полюванні і сторожив будинок. По навколишніх селах пройшов слух про ручної рисі, і селяни приходили подивитися на Мурзука. Багато хто пропонував за нього Андрійовичу великі гроші, але старий дуже любив рись і всім відмовляв.
Глави четверта - восьма
Минуло три роки. Одного разу літнім вечором до дому Андрійовича під'їхав чоловік з великою залізною кліткою, одягнений в міське пальто і казанок. Це був містер Джекобс, директор Зоологічного саду. Він хотів купити у Андреича рись за великі гроші. Сторож відмовився продавати одного, але наполегливий містер Джекобс залишився ночувати у старого.
Прагнучи загладити образу від своєї відмови, Андрійович радо прийняв гостя. За чаєм він спробував пояснити містеру Джекобсу, що Мурзук його перший помічник - Андрійовича мучив ревматизм, і без рисі він ніколи б не впорався з господарством. Але містерові Джекобсу було все одно - йому потрібна була рись.
Андрійович влаштував непроханого гостя ліжко на своїй лежанці, а під голову поклав шкуру самки козулі, яку колись вбила матір Мурзука. Містеру Джекобсу не спалося. Він все життя прожив в Росії, працюючи директором звіринця при парку розваг, який голосно називався Зоологічним садом. Чисто англійської впертості містер Джекобс не втратив. Він гартував свою волю, укладаючи важкі парі і виграючи їх будь-якими способами.
Містер Джекобс посперечався з господарем парку, що купить ручну рись.Тепер він відчував, що програє парі, і йому не спалося. В хаті було душно, містер Джекобс вийшов, прихопивши кожух і шкуру косулі. При світлі зорі англієць розгледів, що шкура знята з безрогого самки. Вранці він зажадав у Андреича продати рись, погрожуючи розповісти лісовому начальству, що сторож порушує закон і полює на маток.
Начальство у Андреича змінилося, і його розповіді про те, як стара рись вбила самку козулі, ніхто б не повірив. Старому погрожував великий штраф і звільнення, а податися йому було нікуди. Довелося погоджуватися. Своїми руками Андрійович замкнув Мурзука в клітку, але грошей не взяв.
Безмежно довіряючи господареві, Мурзук занепокоївся, тільки опинившись у вагоні поїзда. Він спробував відкрити клітку і виявив, що та замкнені - він опинився у в'язниці. У звіринці Мурзука переселили в більш простору клітку, і він відразу ж почав пробувати на міцність стіни своєї нової в'язниці, а господар і містер Джекобс спокійно любувалися чудовим тваринам, не звертаючи уваги на його повні туги крики.
Ці люди давно звикли до нескінченно тужливого крику диких звірів, приречених на повільну смерть в неволі.
Рисі дали шматок конини, але вона виявилася несвіжої, і звір, який звик полювати, не став її є. Вночі він побився через м'ясо з ягуаром, що живуть в сусідній клітці, і з цього моменту зненавидів кішок. На запах тухлої конини збіглися щури, Мурзук влаштував полювання і наївся. Потім він виявив, що один із прутів клітини піддається, і до ранку розхитував його, вхопившись зубами.
Вдень містер Джекобс зауважив в клітці рисі м'ясо і велів не давати звірові нової їжі, поки намагаючись не буде з'їдена. Весь день на Мурзука видивлявся публіка. Раніше він не відчував до людей ворожнечі, але тепер почав їх ненавидіти.
Минали дні. Щоночі Мурзук старанно розхитував прут клітини. Обережні щури більше не показувалися, і рисі доводилося їсти тухлятину, але і її не вистачало. Мурзук почав худнути і слабшати від голоду. Нарешті, прут зовсім розхитався, і звір відчув, що скоро звільниться.
Два місяці по тому в звіринець привезли величезну самку горили. Опинившись в клітці, горила почала вити, а слідом за нею підняли крик і інші звірі. Перелякана публіка кинулася до виходу, а Мурзук почав щосили кидатися на грати. Озброєні гвинтівками містер Джекобс зауважив, що прут в клітці рисі ось-ось випаде, і попрямував до неї.
У цей момент з клітки навпаки вирвався білий ведмідь і з ревом кинувся на англійця. Мурзук тим часом вибив прут, але втекти не встиг - містер Джекобс швидко вбив ведмедя, а сторож звіринця направив на рись сильний струмінь води з брандспойта і закрив діру переносний кліткою. Мурзук знову опинився в полоні.
Глави дев'ята - одинадцята
Андрійовичу важко жилося без Мурзука, він зовсім постарів і насилу пересувався. Передчуваючи близьку смерть, він вирішив з'їздити в місто і в останній раз побачитися з риссю.
Зоологічний сад Андрійович, який не звик до гучних міських вулицях, знайшов насилу. Важко йому було дивитися на тьмяних, байдужих, хворих звірів «з мертвими очима і млявими рухами», адже він звик бачити їх у лісі, живими і швидкими.
Тут звірі й птахи не жили - животіли під замком, коли були сповнені сил і здоров'я, - і довго мучилися, одряхлев, чекаючи запізнілою смерті.
Мурзук одразу впізнав улюбленого господаря. Публіка із захопленням спостерігала, як старий гладить дику рись, а та бурчить, як домашній кіт. Потім з'явився містер Джекобс і прогнав Анреіча. Публіка обступила старого, розпитуючи його про Мурзук.
Насилу вибравшись з натовпу, Андрійович виявився в «вузькому смердючому проході між задами клітин». Він розумів, що містер Джекобс ніколи не дасть йому викупити Мурзука, але і залишити його тут вмирати він не міг. Раптом старий почув нявкання рисі і зрозумів, що опинився позаду її клітини. Він відкрив засув на залізних дверей і швидко покинув звіринець.
Містер Джекобс, що жив поруч зі звіринцем, щоранку тренувався, стріляючи з горища по голубах. Вранці після візиту Андрійовича англієць теж піднявся на горище. Там його і підстеріг Мурзук. Містер Джекобс спробував вбити рись, але куля лише зрізала кінчик пухнастого хвоста.
Убивши ворога, Мурзук попрямував по дахах до центру міста. Сторож зоопарку тільки вранці помітив пропажу і підняв тривогу. Він не знав, що вночі Мурзук притулився до дверцят клітки, і та несподівано відкрилася. Звір вибрався з звіринця, проник в перший-ліпший будинок, де і наткнувся на англійця.
По місту рознеслася звістка, що з Зоологічного саду втекла дика рись. Незабаром Мурзука помітили в міському сквері і швидко оточили його.
Глави дванадцята - сімнадцята
Пізно ввечері того ж дня, сидячи на набережній, один бродяга розповідав іншому, як в міському сквері ловили рись. Він був там і побачив Мурзука на дереві, але городового його не видав, боячись, що той і його забере в ділянку. Так рись пішла від погоні і за неї була оголошена нагорода. Здогадалися і про те, що випустив рись приходив в звіринець старий.
Раптом бродяги почули собачий гавкіт, потім повз них стрімко промчала величезна рись і кинулася в річку. Волоцюги кинулися до човна, мріючи спіймати Мурзука і отримати нагороду. На середині річки вони наздогнали рись і спробували оглушити її веслом. Мурзук ухилився і застрибнув у човен. Волоцюги в той же момент вистрибнули за борт, а човен з риссю помчала вниз за течією.
До ранку Мурзук виявився за межами міста, вибрався на берег і заглибився в ліс. «В грудях його був немов компас, який направляв його біг» туди, де за сотню кілометрів від цього місця стояла хатинка Андрійовича.
Мурзук не зупинявся три дні, на бігу полюючи на дрібних гризунів. Від голоду він зовсім ослаб, і йому довелося ставати для великого полювання. Мурзук пощастило вбити молодого лося.
Деякий час по тому, сільський староста отримав наказ «негайно заарештувати і доставити в місто лісового сторожа Андрійовича». Але у старости з'явилася інша проблема: в селі з'явився страшний білий і бородатий перевертень з котячим обличчям, нападник на домашню худобу.
Перевертнем був Мурзук. Добравшись до села, він вирішив поласувати вівцею і встиг з'їсти половину, коли побачив людину і сховався в сараї. Там він потрапив в мішок з борошном, потім побачив через прочинені двері ненависну домашню кішку, вискочив, розірвав її і сховався в лісі.
Мурзука пустилися вистежувати з собаками.
Хороша собака легко може наздогнати рись.
Мурзук плутав слід, ховав його в воді швидкого струмка, але розумна, стара гончак розгадувала все його хитрощі. Нарешті, рись ослабла і впала в сніг. Собаки підскочили до звіра, він розірвав чотирьох, в тому числі і стару гончака, і сховався в лісі.
Андрійович тим часом зовсім ослаб. Місяць тому здохла корова, і він харчувався одним козячим молоком. Сьогодні кози втекли в ліс, але у старого не було сил загнати їх додому. Андрійович сидів на ганку, коли повз нього пронеслися кози і забилися в хлів. Слідом з'явився Мурзук і кинувся на груди господареві.
Тим же днем об'їждчики прибутку заарештовувати старого. Він уже виходив з воріт, оточений вартою на конях, коли з'явився Мурзук і злякав коней. Коні злякалися і понесли. Повертатися назад верхом було не можна, і об'їждчики вирушили просити у старости підкріплення.
Мурзук повернувся до Андрійовичу з великим тетеревом в зубах і застав улюбленого господаря мертвим - слабке серце старого не витримало хвилювання. Повернулися на наступний день об'їждчики знайшли на ганку мертвого Андрійовича, а Мурзук зник.
Незабаром в газетах стали писати про велику і зухвалої рисі, яка нападає на свійську худобу та знищує кішок. Вистежити звіра було неможливо, а дізнавалися його по обрубаними хвоста. В останній раз Мурзука помітили на «північній околиці нашої країни». Там Мурзук і знайшов надійний прихисток.
