Весняним вранці 1965 р житель Дубліна, журналіст Янгер, якому в цей день виповнюється шістдесят п'ять років, отримує дивне послання. Його автори. Небожителі з Олімпу, які перебувають у Вічності, повідомляють йому, що вони вибрали його як «піддослідного учасника експерименту», який надає йому можливість прожити життя заново. Небожителі зупинили свій вибір на Янгера тому, що він - «незначне особа» і в силу цього не доставить їм ніяких турбот. Янгер натякають, що якщо він відмовиться брати участь в експерименті, то через годину загине під колесами вантажівки. У той же час Небожителі вказують йому на те, що вони, як надприродні істоти, передбачають його рішення і заздалегідь вітають його. При цьому вони ставлять Янгер дві умови його «другого пришестя»: чи не втрачаючи повноти свого життєвого досвіду, він забуде майже все, що пережив, а даровані йому шістдесят п'ять років проживе в зворотному порядку, неухильно молодіючи, поки його «в зрілому нульовому віці» не затягнеться назад «материнська утроба Часу». Янгер виходить на вулицю, щоб «перевірити», чи дійсно йому загрожує смерть, передбачена небожителів. Коли він бачить вантажівка, який ось-ось задавить маленьку дівчинку, він протягом декількох болісних секунд не знає, як йому вчинити - витягнути дівчинку з-під коліс і загинути самому або байдуже спостерігати за її смертю. Але несподівано для себе він відчуває страх, який абсолютно паралізує його волю, і він з жахом бачить, як гине і водій вантажівки, і дівчинка. Він обурений підступністю Небожителів, які спритно зіграли на його малодушність і фактично позбавили його можливості вибору. Янгер вважає, що «людина нездатна вирішувати вільно, якщо він не знає, що він за людина». Однак в передчутті нового життя Янгер швидко тішиться і намагається хоча б в основних рисах відновити своє колишнє життя.
Частина 1-я. Ана. 1965-1970 рр.
Його стара коханка Ана Френч (їй, як і йому, в цей день виповнюється шістдесят п'ять років), якій він пояснює, що страждає на амнезію, допомагає йому згадати все, що пов'язано з їх давнім романом. Ана розповідає йому вкрай заплутану історію їхніх стосунків, про те, як склався «любовний трикутник», у виникненні якого її чоловік, гінеколог, завзятий спортсмен, кар'єрист і, до речі сказати, імпотент, зіграв не останню роль. Проходить п'ять років. Янгер поступово входить у смак відпущеної йому «другий» життя і, продовжуючи любити Ану, захоплюється її дочкою, художницею Анадіоной, чоловік якої, скульптор Леслі Лонгфілд, також був коханцем Ани. Ана вмирає, а Янгер підводить підсумок п'яти років життя, прожитого «в зворотному порядку»: він зрозумів, що всякий вибір означає «безтурботне покірність долі», і хоче пережити все заново. На паях з Леслі Лонгфілд Янгер відкриває маленьку художню галерею, яка служить йому зручною ширмою для його зв'язку з Анадіоной.
Частина 2-я. Анадіона. 1970-1990 рр.
Янгер зустрічається з католицьким священиком ДЕЗом Мораном, з яким був знайомий багато років назад. Той дізнається Янгера і зізнається йому, що, коли він був ще юним студентом-богословом, у нього був любовний зв'язок з Анною і він упевнений в тому, що Анадіона - його дочка. Янгер дізнається, що Леслі на виставці своїх робіт у Філадельфії познайомився з літнім чоловіком на ім'я Джиммі Янгер, який вважає себе сином відомого журналіста Роберта Янгера. Янгер, який продовжує невблаганно молодіти, вражений тим, що у нього є син, уже годиться йому в батьки. Крім того, виявляється, що Джиммі, який хлопчиськом потрапив в Америку, опікувався брат Янгера, Стівен, про який він теж нічого не пам'ятає. Більш того, Янгер дізнається, що у Джиммі є син, названий Бобом в його честь. Янгер все більше заплутується в лабіринті свого минулого. Анадіоне вже п'ятдесят чотири роки, а її дочки Нані - сімнадцять. Янгер фліртує з дівчиною, старіюча Анадіона страждає від ревнощів. Леслі вмирає в результаті безглуздого нещасного випадку. Янгер стає коханцем Нани, а Анадіона незабаром помирає. Янгер дізнається, що перед своєю смертю Леслі, який здогадувався про зв'язок Янгера з Наной і перехоплював їх любовні послання, віддав всі листи Янгера до Нані і Анадіоне дезу, а той показав їх Нані. Це призводить до сварки між Наной і Янгер. У цей момент в будинок є онук Янгера Боб, який приїхав з Америки, щоб розшукати всіх Янгер, яких зуміє знайти, так як його глибоко хвилює минуле його героїчного роду, який відзначився в ірландському повстанні.
Частина 3-тя. Нана. 1990-2024 рр.
У розмові з Бобом, який наполегливо випитує у нього відомості про брата свого діда, Янгера доводиться видати себе за свого батька і стати власним сином. Боба і Нану тягне один до одного, Нана стає його секретарем, вивчає сімейні архіви і знайомиться зі знавцем генеалогії Емі Пойнсет. Нана приходить до висновку, що фізичне існування Янгера неможливо підтвердити ніякими документами. Вона розповідає Янгер, що Боб насправді приїхав для того, щоб з'ясувати, чи не залишилося в Ірландії родичів, які можуть претендувати на велику спадщину: справа в тому, що батько Боба помер, не залишивши заповіту. Розуміючи, що Янгер щось приховує від неї і не хоче відкритися їй, вона їде в Париж вивчати філософію, але Янгер приїжджає туди і розкриває їй свою таємницю. Вони стають чоловіком і дружиною і в 1994 р у них народжується дочка, Ана. Дівчинку відправляють вчитися в інтернат, а Нана в сорок один рік отримує ступінь доктора філософії, але стає болісно чутливої до різниці їх років. Коли Янгер молодіє настільки, що виглядає молодше своєї дочки, Нана вмовляє його виїхати.
Частина 4-а. Крістабел. 2010-2015 рр.
Янгер зустрічає в Бостоні Боба Янгера, представляється власним сином і гостює в його маєтку в Техасі. Він закохується в шістнадцятирічну дочка Боба, яку назвали Крістабел в честь прабабусі, тобто першої дружини Янгера. Він стає її першим коханцем, але їй чужий романтичний склад його душі, і вона незабаром кидає його, щоб вийти заміж за єврея Білла Мейстера, який в два рази старший за неї, хоча батько Крістабел в жаху від такого союзу. У маєток Боба приїжджає Емі Пойнсет і викриває Янгера, який, за її словами, самозванець і обманщик. Розігрується сімейний скандал, і Крістабел, вистріливши в батька з револьвера, ранить його, після чого разом з Янгера рятується втечею. Через деякий час Янгер дізнається, що Крістабел підкорилася волі батька і відмовилася від шлюбу з Біллом Мейстер. Янгер, якому скоро виповниться тринадцять років, нудьгує по Нані і через два роки благає її в листі, щоб вона дозволила йому повернутися.
Частина 5-а. Прощальна. 2030 р
Нана звільняється з університету, де вона читала лекції з філософії, ні з ким не бачиться і цілком присвячує своє життя Янгер. Тепер вона сама веде записи в його зошиті, зазначаючи вікові метаморфози свого чоловіка, який перетворюється в чарівного малюка. Одного разу однорічне немовля Янгер, якому вдається доповзти до своєї зошити, залишає в ній прощальну запис. Якщо раніше, на самому початку своєї «другого життя», він лише здогадувався, що знову прожити ціле життя неможливо, то тепер він в цьому впевнений. Однак Янгер вдячний богам за цей подарунок, а Нані - за її любов, завдяки якій він, Янгер, в коханої розпізнав риси матері, за те, що побачив в образі Нани «результат свого життя, поєднання кінців і почав". Янгер дякує Нану за те, що вона відкрила йому його минуле і пішла разом з ним на програш. Сел Ледньов запис в зошиті зроблено рукою Нани. Вона пише про те, як Янгер зменшувався до розмірів шовковичного хробака, а потім зник. Її бентежить питання, з якою метою боги провели цей експеримент, якщо їм свідомо було ясно, що, скільки не додавай людині життєвого досвіду, він все одно нічому не навчиться. У Нани виникає відчуття, що боги просто забули про мету своєї жорстокої гри, і вона не виключає можливість того, що і їй буде запропоновано молодіти, а Янгер, який десь поруч, крихітний, як моль, знову буде рости і дорослішати. Розмірковуючи над цією можливістю, вона усвідомлює, що з радістю погодиться на все, лише б бути з ним, з хлопчиком, дорослим, старим. «Знову і знову і знову і ...»