: Дитячий страх молодої людини - боязнь Пісочного людини - оживає, вторгається в доросле життя юнака і губить його.
Натаніель пише одному, брата своєї нареченої, Лотару. У листі молода людина розповідає про своє дитячому страху перед Пісочна людина, що приходить за дітьми, які не хочуть йти спати.
У дитинстві Натаніель і його сестри вечорами збиралися у вітальні, а батько розповідав їм цікаві історії. О дев'ятій вечора мама говорила, що скоро прийде Пісочна людина, спішно вела дітей спати, і незабаром на сходах лунали повільні, важкі кроки. Натаніель був упевнений, що до батька приходить страшний Пісочна людина, хоча мати і заперечувала це.
Стара няня Натаніеля розповіла, що Пісочна людина забирає у дітей очі і згодовує їх своїм дітям з совиними дзьобами, які живуть в світом на Місяці гнізді. Після цієї розповіді Натаніеля почали мучити кошмари.
Так тривало багато років, а я все не міг звикнути до цього зловісним примарою, і образ страшного пісочного людини не бліднув в моїй уяві.
Одного разу Натаніель вирішив побачити пісочники і після дев'ятої вечора сховався в кімнаті батька. Пісочником виявився адвокат Коппелиус, який частенько у них обідав. Він був на рідкість противним людиною, діти, і їх мама боялися і ненавиділи його, а батько ставився до Коппелиуса з великою пошаною.
Натаніель заціпенів від страху, а адвокат і батько відкрили дверцята стінної шафи, за якими виявився глибокий альков з невеликою жаровнею, розвели вогонь і почали щось кувати. Глухим голосом Коппелиус сказав принести йому очі, і Натаніель, охоплений жахом, вивалився з свого укриття.
Адвокат схопив хлопчика, маючи намір використовувати його очі в своїх дослідах, але батько благав його пощадити сина. Тоді Коппелиус взявся вертіти і згинати руки і ноги дитини, бажаючи вивчити їх механізм. Натаніель знепритомнів і багато тижнів пролежав у гарячці.
Копелліус зник з міста, але через рік знову з'явився в будинку Натаніеля і взявся за алхімічні досліди. Глибокої ночі прогримів вибух, батько загинув, а Коппелиуса почала розшукувати поліція, і він зник.
Незадовго до написання листа, вже будучи студентом, Натаніель знову побачив пісочники - він з'явився до нього під личиною продавця барометрів, пьемонтского механіка Джузеппе Копполи, але був дуже схожий на Коппелиуса. Юнак вирішив зустрітися з ним і помститися за смерть батька.
Клара випадково читає лист, адресований її брату Лотару, і намагається довести своєму нареченому Натанаеля, що все це лише фантазія, яка приймається їм за реальність.
Якщо існує темна сила, так вороже і підступно накладає на нашу душу нитки, якими вона потім нас повністю обплутує, <...> то вона повинна полягати в нас самих.
У відповідному листі Натаніель посміюється над розсудливістю своєї нареченої і просить одного більш не давати їй читати свої листи. Тепер Натаніель впевнений: Джузеппе Коппола зовсім не адвокат Коппелиус. У цьому його переконав професор фізики Спаланцани, лекції якого юнак почав відвідувати. Вчений знає Копполу багато років і впевнений, що той корінний пьемонтец. Згадує Натаніель і про загадкову дочки професора, Олімпії, неймовірно красивою дівчині, яку Спаланцани приховує від чужих очей.
Ці листи потрапляють в руки оповідача. Грунтуючись на них, він описує подальшу долю Натаніеля. Оповідач повідомляє, що після загибелі батька мати Натаніеля взяла в будинок осиротілих дітей далекого родича - Лотара і Клару. Незабаром Лотар став кращим другом юнаки, а Клара його коханої і нареченою. Після заручення Натаніель поїхав вчитися в інше місто, звідки і писав свої листи.
Після останнього листа Натаніель перервав свої заняття науками і приїхав до нареченої. Клара виявила, що її коханий сильно змінився - став похмурим, задумливим, повним містичних передчуттів.
Кожна людина, яка вважає себе вільним, насправді служить страшній грі темних сил, і марно з цим боротися, краще смиренно підкоритися волі долі.
Натаніель почав писати дивні вірші, які дратували і дратували розсудливу і розумну Клару. Юнак почав вважати наречену холодної та байдужої, нездатною зрозуміти його поетичну натуру.
Одного разу Натаніель написав особливо моторошне вірш. Воно налякало Клару, і дівчина попросила спалити його. Ображений юнак довів наречену до сліз, за що Лотар викликав його на дуель. Клара дізналася про це і поспішила на місце поєдинку, де і відбулося повне примирення.
До навчанні Натаніель повернувся майже незмінним. Приїхавши, він з подивом виявив, що будинок, де він знімав квартиру, згорів. Друзі зуміли врятувати його речі і зняли для нього приміщення навпроти квартири професора Спаланцани. Натаніель була видна кімната Олімпії - дівчина годинами сиділа нерухомо, гладячи перед собою.
Одного вечора до Натаніель знову з'явився Коппола і, гидко посміхаючись, продав йому підзорну трубу з дивно гарними лінзами. Юнак краще розглянув Олівію і був вражений її досконалості. Цілі дні він дивився на Олівію, поки Спаланцани не велів завісити вікна в кімнаті дочки.
Незабаром Спаланцани влаштував великий бал, на якому Натаніель познайомився з Олівією і закохався в дівчину до безпам'ятства, забувши про свою наречену. Він не помічав, що Олівія майже не говорить, руки її холодні, а руху як у механічної ляльки, хоча на інших студентів дівчина зробила відразливе враження. Даремно Зигмунд, кращий друг Натаніеля, намагався напоумити його - юнак нічого не хотів слухати.
Після балу професор дозволив Натаніель відвідувати Олівію.
Ніколи ще не було у нього такої вдячної слухачки. Вона <...> сиділа непорушно, втупивши нерухомий погляд в очі коханого, і погляд цей ставав все пламенней і жвавіше.
Юнак йшов робити Олівії пропозицію, коли почув шум в кабінеті Спаланцани і виявив там професора і жахливого Коппелиуса. Вони сварилися і виривали один у одного нерухому жіночу фігуру. Це була позбавлена очей Олівія.
З'ясувалося, що Олімпія насправді не людина, а автомат, винайдений професором і адвокатом. Коппелиус вирвав у професора ляльку і втік, а Спаланцани заявив, що очі Олівії було викрадено у Натаніеля. Божевілля опанувало юнаків, і він потрапив до божевільні.
Через що почалося скандалу Спаланціні покинув університет. Натаніель видужав і повернувся до Кларі. Незабаром сім'я Натаніеля отримала хороший спадок, і закохані вирішили зіграти весілля.
Прогулюючись якось по місту, Натаніель і Клара вирішили піднятися на вежу ратуші. Оглядаючи зверху околиці, Клара вказала нареченому на щось дрібне, той вийняв підзорну трубу Копполи, глянув в неї, і його знову охопило безумство.
Раптом вогняні потоки полились з його блукаючих очей, він завив, як зацькований звір, високо підстрибнув і, страшно зареготавши, закричав пронизливим голосом.
Натаніель спробував скинути Клару вниз, але та встигла схопитися за поручні. Лотар, що очікує біля ратуші, почув крики, кинувся на допомогу і встиг врятувати сестру. На площі тим часом зібрався натовп, в якій божевільний Натаніель зауважив Коппелиуса, який щойно повернувся в місто. Дико закричав, юнак стрибнув вниз і розтрощив голову об бруківку, а адвокат знову зник.
Клара переїхала в віддалену місцевість, вийшла заміж, народила двох синів і знайшла сімейне щастя, «якого ніколи не зміг би дати їй Натанаель з його вічним душевним розладом».