: Учитель гімназії живе однією думкою: підвищення на посаді. Він сам не помічає, як поступово ця нав'язлива ідея доводить його до божевілля. Але ще невідомо, чи є в цьому місті вад хтось не божевільний ...
Ардальон Борисовичу Передонов - учитель словесності в гімназії невеликого провінційного містечка. Він людина освічена (кандидат університету), важливий. Бути настороженим і сердитим - звичайний стан для Ардальона Борисовичу, він завжди собі на умі: ну а як же довіряти мерзенним заздрісникам навколо, які тільки і чекають випадку підставити його, зіпсувати кар'єру.
Передонов мітить в інспектора, і небезпідставно: він запевняє всіх знайомих, що сама княгиня Вовчанська з Петербурга пообіцяла йому протекцію. Але є одна обов'язкова умова: Передонов повинен одружитися на своїй співмешканці (і троюрідною сестрою) Варварі Дмитрівні Малошіной - грубої, неохайною, вульгарно розфарбованої жінці, - яка колись служила у княгині кравчинею. До речі, від Варвари і дізнався Ардальон Борисовичу про обіцянку княгині. Ця жінка одержима ідеєю вінчання з Передонова, а він, у свою чергу, - отриманням посади.
Щоб зміцнити і прискорити вирішення Передонова одружитися на ній, Варвара задумує невелику аферу: за допомогою приятельки Грушиной вона виготовляє підроблене лист, в якому від імені княгині запевняє Ардальона Борисовичу, що місце йому забезпечено, і чим швидше він одружується на Варварі, тим швидше стане інспектором . Передонов, отримавши лист, торжествує. Справа за малим: за його словами, вінчатися недовго.
«Майбутній інспектор» величається, розповідає про лист в будинках своїх знайомих, але стає ще підозріліше: він упевнений, число заздрісників росте, і вони готові на все, аби позбавити його заповітної мрії і зайняти його місце. Передонов вживає заходів обережності: він ховає твори Писарєва, щоб його не прийняли за радикала або (ще гірше) комуніста, обходить всіх великих міських чиновників з метою попередити про вражою наклепі, великому змові проти нього.
Уже зовсім увійшовши в роль інспектора, Передонов вважає своїм обов'язком особисто відвідувати батьків своїх вихованців і доповідати їм про погану успішність і нестерпною поведінкою їх нащадків. Зазвичай Передонов звинувачує гімназистів не по справі, лише з профілактичною метою, і отримує справжнє задоволення, якщо батьки вірять і при ньому карають своїх чад.
Тим часом Варвара залишається незадоволеною через постійне положення, вона злиться, лається з прислугою, бреше з Грушиной. Одного разу приятелька ділиться з нею цікавою здогадкою: Саша Пильовиків, гімназист шостого класу, - це переодягнена панночка. Нібито його тітки було вигідніше навчати дочку під виглядом свого племінника, а самого хлопчика вона залишила при собі. Варвара, зрозуміло, ділиться такий цікавою новиною зі співмешканцем. Передонов, ні на секунду не засумнівавшись у її словах, відправляється на квартиру, де проживав (а) гімназист (ка), однак візит виявився безуспішним. Тоді Передонов став висміювати Сашу в гімназії, а потім повідомив свої підозри директору. Директор на прізвище Хрипач, звичайно, в такі дурниці не повірив, але все ж, коли був наданий випадок, відправив Сашу на огляд до лікаря, після чого остаточно переконався, що гімназиста обмовили, і заспокоївся.
Але в маленькому містечку чутки розповзаються зі страшною швидкістю, і ось уже цікава пустунки Людмила рутилового, одна з чотирьох сестричок рутилового (решта - молодша Валерія, старша Дарина і вже заміжня, став розсудливим Лариса), йде в будинок до своєї знайомої Коковкин, у якій проживав гімназист Пильовиків, щоб подивитися на дівчину, вбрану юнаків. Людмила розуміє, що помилилася, але її інтерес до Сашка не пропадає. Вона чистим коханням закохується в невинного, милого хлопчика. Вони бачаться дуже часто, кожен раз весело проводять час удвох і сильно зближуються.Скоро все в місті обговорюють порочний зв'язок молоденького гімназиста й дівчата, над Пильніковие знущаються товариші і вчитель Передонов - головний призвідник. Саші прикро за себе і за Людмилочка: в його очах все не так, як це уявляють недоброзичливці.
Здається, в цілому місті немає нікого, в чиєму свідомості живі ще такі поняття, як доброта, честь, ввічливість, терпимість. Кожна подія зав'язано на якомусь пороці або недоладності. Люди помічають тільки недоліки інших, ігноруючи свої власні, обговорюють і засуджують один одного. Найяскравішим представником цього прогнилого суспільства є Передонов. У цьому герої втілені всі негативні особистісні риси, якими тільки може володіти людина: грубість, невігластво, брехня, лицемірство, лінощі, заздрість, развратность, підлість. Але головною бідою Передонова стає його недовірливість, вона доводить його до божевілля.
Занадто захоплений розігрування з себе поважної особи, Передонов постійно відкладає весілля. Варвара вирішується на друге підроблене лист, продумує все до дрібниць, навіть підкуповує листоношу, щоб той, щоб уникнути усіляких сумнівів при Ардальон Борисовичу доставив лист в конверті. Тепер Передонов впевнений: інспекторської місце в його руках.
Прийшов час одружуватися на Варварі. Після вінчання самовпевненість Передонова росте в геометричній прогресії. Вона передається багатьом його знайомим: люди чекають, що ось-ось прийде документ, і Передонов отримає нову посаду. Правда, в поведінці Ардальона Борисовичу проявляється певна дивина: він вирізає очі картковим дамам, королям і валет, які підглядають за ним, або просить перукаря постригти свого кота, щоб убезпечити себе від шкідливого електричного струму в його шерсті. Ні сам Передонов, ні його дружина не надають особливого значення цим дивацтв - аби скоріше виїхати на нове місце! Але, зрозуміло, папір не приходить, божевілля Передонова стрімко розвивається.
Одного разу Варвара, Грушина і одна їх приятелька Преполовенская збираються, щоб випити. Так вийшло, що Варвара бовкнула про підроблені листи при сторонньої. Та пообіцяла зберігати таємницю і по секрету розповіла про все Вершиною - головної місцевої плетусі. Звістка про обман Передонова розноситься по всьому місту. Але сам Ардальон Борисовичу не помічає кепкування і натяків - настільки тверда його думку про підвищення. Він настільки дивно себе веде, що директор гімназії тимчасово усуває його від занять і запрошує губернського лікаря для огляду психічного розладу свого співробітника. Ардальон Борисовичу тільки радий відставці.
Актори місцевого театру організовують маскарад, на який збираються майже всі жителі міста. На наряди не скупляться - всім хочеться перемогти в конкурсі на кращий маскарадний костюм. Ким тільки не вбираються городяни в день торжества - і жінкою-колосом, і древнім німцем, і дамою-ведмедем, і чоловіком-півнем. Грушина, яку люб'язно просять прикритися, виступає в образі богині Діани. Сестри рутилового виряджаються циганкою, іспанкою і туркенею - вся їхня фантазія пішла на створення костюма для Саші Пильніковие.
За підсумками конкурсу, переможцями стають древній німець і гейша. Публіка не радіє - тільки заздрить. Спочатку все накидаються на германця і зривають з нього маску: з'ясовується, що це актор Бенгальська. Всі переконані, що він, будучи одним з організаторів, виграв нечесно. Потім жертвою дикої юрби стає гейша. Дивом древньому німцю вдається вирвати бідолаху з рук репетують і дряпаються скривджених, розлючених жінок і мучить цікавістю чоловіків. Будучи в безпечному місці, німець вмовляє гейшу розкритися: нею виявляється Саша Пильовиків. Витівка сестер рутилового вдається, і сам Саша в захваті. Бенгальська обіцяє не видавати Сашу, і надовго стримує слово.
На тому ж маскараді присутній і Передонов.У своєму божевіллі він перестав відрізняти ілюзії від реальності. Останнім часом йому не давала спокою сіра недотимка - істота, що втілює бісівські сили. На маскараді вона стає особливо нав'язливою і змушує Передонова підпалити завісу в одній з кімнат. Люди не постраждали, але будівля згоріла. Злочин Передонова залишається безкарним: ніхто не викриває його в підпалі.
Часто Ардальон Борисовичу проходить повз будинок пліткарки Вершиною, яка завжди зазиває його в гості. Він нерідко становив їй компанію, ось і цього разу не відмовляється заглянути. У своїй удаваною жалості до Передонове єхидна жінка висловлює безпосередньо, як спритно його обдурили.
Передонов остаточно божеволіє. Його болісно лякає все і вся: щілини в дверях, гральні карти, власний кіт, дружина та навіть жалюгідний посіпака Павлушка Володін - колега Передонова, який все життя безвольно терпів від нього образи. Передонов за зовнішність і манери Володіна часто порівнював його з бараном, і навіть підозрював, що Павлушка перевертень і звертається іноді бараном, щоб викрити Передонова в чому-небудь, донести, усунути конкурента і самому стати інспектором.
На наступний вечір Передонов випиває в компанії Варвари і Володіна. Алкоголь і п'яна розмова все більше дратують його помутнённий розум. Перебравши і осмілівши, Володін з презирливим жалем говорить приятелеві: «обдурив тебе, Ардашев». На це Передонов люто гарчить: «Я тебе обдурив!», Накидається на нього з ножем.
У місті піднімається паніка, звістка про жорстоке вбивство поширюється миттєво. Коли люди входять в будинок, Передонов сидить понуро, божевільними очима дивиться на труп і бурмоче щось безглузде.
Реальною основою для характерів і подій роману з'явилися дикі звичаї повітового міста Великі Луки, де Ф. Сологуб в період з 1885 по 1889 рр. працював учителем. Автор зізнавався, що він «значно пом'якшив фарби" Дрібного біса "; були факти, яким ніхто б все одно не повірив, якби їх описати ».