Оповідання ведеться від імені автора і засноване на його біографії.
Автор порівнює своє життя з ярмарком. У його душі ще живий свято, але він уже повертається з цієї ярмарки, і між його бажаннями і можливостями вже «початку виростати стіна».
Почуття автора притупилися, і кожен прожитий день стає цеглинкою «між" хочу "і" можу "». Все, що автор придбав на ярмарку, уміщається в його серці. Тепер йому залишилося лише підвести підсумки і перебрати накопичені скарби-спогади.
Народився автор в стародавньому місті Смоленську. Виріс на березі Дніпра - вічної кордоні між Сходом і Заходом - Смоленськ став останнім притулком людей самих різних національностей, які осідали тут «у вигляді польських кварталів, латиських вулиць, татарських передмість, німецьких решт і єврейських слободок».
І Смоленськ був плотом, і я плив на цьому плоту серед пожитків моїх різноплемінних земляків через власне дитинство.
Автор згадує кімнату, де жила сім'я Васильєвих і збиралися на чаювання подруги його бабусі - єврейка, полька і німкеня.
Автор з любов'ю згадує рідне місто, і йому сумно, що він змінюється з часом. Тепер Смоленськ його дитинства здається автору вмістилищем Добра, коли кожен був готовий допомогти ближньому.
У дворі будинку, де жив автор, ріс величезний, віковий дуб, під яким маленький Боря грав зі своїми друзями. Одного разу його перша вчителька відвела клас до цього дубу і назвала дерево найстарішим жителем міста. Доторкнувшись до дуба, автор відчув «вічно живу теплоту Історії».
Через багато років автор зустрічався з молодими вченими в місті настільки молодому, що в ньому не було навіть кладовища. Вчені пишалися цим і вважали, що в століття науково-технічної революції історія не потрібна - вона нічому не може навчити. А автор побачив лише «місто без кладовища і людей без минулого».
Історія <...> рятує нас від пихатої самовпевненості Напівзнання.
Автор згадує історію Смоленська, нерозривно пов'язану з історією Росії.
Одного разу міська влада осушили старовинний фортечний рів. Хлопчаки почали розкопувати вікові поклади мулу і знайшли в ньому безліч різної зброї - від татарської шаблі до кулеметної стрічки.
Мати автора була хвора на сухоти, і лікарі наполягали на негайному припиненні вагітності, але жінка послухалася поради доктора Янсена та попри все народила сина. Сутулий і худорлявий доктор Янсен лікував мало не половину Смоленська і став для людей не тільки лікарем, але і порадником.
Святість вимагає мучеництва - це не теологічний постулат, а логіка життя.
Жителі Смоленська вважали доктора Янсена святим, і загинув він як святий - задихнувся в каналізаційному колодязі, рятуючи впали туди дітей. Біля могили доктора стояли на колінах і християни, і мусульмани, і іудеї ...
Повертаючись з ярмарку, автор задається питанням, навіщо людині стільки енергії - і духовної, і фізичної - при такій недовгого життя. Фізика п'ятого і шостого класів не відчинила Борису цей секрет, і він запитав у батька. «Для роботи», - відповів той, і ці слова «визначили весь сенс існування» автора. Напевно, і письменником він став тому, що вірив «в необхідність наполегливої, щоденного, несамовито праці».
Батько Бориса був кадровим військовим, червоним кавалерійським командиром. Незважаючи на роки війни, він не втратив здатності захоплюватися прекрасним - природою, музикою, літературою - і прищепив цю здатність синові. А ось про необхідність і красу праці він не міркував, а просто працював акуратно і скромно.
Адже працювати, не кричачи про власний трудовому завзятті, настільки ж природно, як їсти не плямкаючи.
Сім'я автора - двоє дітей, мама, бабуся і тітка з дочкою - жила на пайок батька і його невелику зарплату, тому Борис з дитинства звик працювати на невеликому городі біля будинку. Він до цих пір не розуміє, як можна відпочивати, сидячи нерухомо і дивлячись «в полірований ящик на чуже життя», адже його батьки, навіть відпочиваючи, щось майстрували або чинили.
Не може зрозуміти автор і «спрагу приобретательства», овладевшую сучасною людиною. В його родині «панував раціональний аскетизм»: посуд існувала, щоб з неї є, а меблі - щоб на ній спати, одяг - для тепла, а будинок - для життя. Все життя батько автора їздив на єдиному «особистому транспорті» - велосипеді.
Єдиним «надмірністю» в родині Васильєви були книги. Через професії батька Васильєви часто переїжджали, і обов'язком маленького Борі була упаковка книг. Він ставав на коліна перед ящиком з книгами, і йому здається, що він до сих пір стоїть на колінах перед літературою.
Автор згадує, що в Смоленську його дитинства найпоширенішим транспортом були ломові коні. Ще раз з кіньми Борис зустрівся через десять років, коли «вибрався з останнього свого оточення і потрапив в кавалерійську полкову школу». Кінь, на якій він навчався, поранило під час авіанальоту, і командир ескадрону пристрелив її з милосердя.
В ті часи тварини були помічниками людини. Автору неприємно, що зараз вони перетворилися в домашніх улюбленців і стали живими іграшками.
У дітей старого Смоленська не було більшого задоволення, ніж покататися взимку на тяглової візника. Машин в місті майже не було. На початку 30-х років штаб, де служив батько автора, списав в утиль три старі машини. Батько Бориса відремонтував їх і створив клуб любителів автосправи. З тих пір автор цілі дні проводив в старому Каретний сарай, де розташувався автоклуб.
У автоклубі завжди стояла бочка з бензином, а висвітлювався він гасової лампою. Одного разу Боря випадково розчавив лампу ногою, і бочка загорілася. Ризикуючи життям, отець викотив бочку з сараю, де вона і вибухнула. Ніхто не постраждав, а батько обізвав Бориса «капелюхом» - це було єдине його лайка, промовлене з різними інтонаціями.
Щоліта сім'я Васильєвих виїжджала за місто на відпочинок. Батько міг взяти машину з клубу, але ніколи не дозволяв собі цього. Але ж не кожен батько встоїть перед спокусою прокатати на службовій машині сина в тому віці, «коли ще тільки формуються" можна "і" не можна "».
У подорожі батько і син пускалися на велосипедах. Іноді автору здається: батько не брав машину «з єдиною метою: показати, що шлях між двома точками не завжди корисно поєднувати нещадної прямий».
Ідеалізувати своїх батьків куди природніше, ніж строго реалістично підраховувати їх недоліки.
Автор згадує голодні зі запалими щоками обличчя своїх однолітків. Борис в ті післявоєнні часи вважався щасливчиком - його батькові видавали хороший пайок і обід для всієї сім'ї два рази в тиждень. З тих пір автор ніколи не їсть на вулиці - боїться побачити голодний погляд.
Борис Васильєв порівнює життя з горбатим мостом. До середини людина піднімається, не бачачи майбутнього; на найвищій точці озирається і переводить дух, а потім починає спускатися і втрачає з поля зору своє дитинство. На іншому березі людини зустрічає старість, там він тільки непроханий гість.
Старість тільки тоді має право на повагу, коли молодість потребує її досвіді ...
Автор народився на стику двох епох і бачив, як вмирала Русь вчорашня і народжувалася Русь завтрашня, як руйнувалася стара культура і створювалася нова. Він виріс в «кліматі свята», коли ні про що не думають і не шкодують.
Батько, бабуся і мати автора належали старої, вмираючої культурі. Вони передали Борису моральність вчорашнього дня, а вулиця виховала в ньому моральність дня завтрашнього. Цей подвійний вплив «створило той сплав, який так і не змогла пробити крупповская сталь».
Особливо сильно вплинула на виховання Бориса його бабуся, колишня актриса, легковажна фантазерка з дитячою душею. Вона не звертала уваги на побутові труднощі і часто грала з онуком плавання Христофора Колумба, побудувавши корабель з ліжка і обіднього столу.
У свій час батько Борі захоплювався копіюванням картин. Стіни квартири Васильєвих були обвішані копіями «Івана-царевича на Сірого Вовка», «Оленки», «Богатирів». Вечорами бабуся вибирала одну з картин, складала захоплюючу казку, і картина для хлопчика немов оживала.
Бабуся працювала білетерку в кінотеатрі. Завдяки цьому Боря бачив все новинки тоді ще німого кіно. Він ставився до фільму, як до канві, по якій «вишивав» свою власну історію.
Перед своєю смертю в 1943 році бабуся, вже довго нікого не впізнавав, запитала про онука, але Борис в цей час був на війні.
Про маму автор пише стримано. У цій суворої жінки була нелегка життя. Під час Громадянської війни бійці вирішили забезпечити дружину червоного командира Васильєва роботою і харчуванням, але військові чиновники «забезпечили» її роботою в інфекційному бараку, де вона захворіла на віспу. Хвороба пройшла в легкій формі, залишивши на обличчі матері оспинки - пам'ять про Громадянську війну. Мама Бориса пережила батька на десять років. Вона дала синові багато, але він до цих пір не може уявити її молодий.
Навчався Боря «прикро», тому що часто міняв школи і не був усидливий. Його рятувала хороша пам'ять і «неабиякий запас слів». Хлопчик забовтував вчителів, розповідаючи все, що знав. Заважала Борі вчитися і його «згубна пристрасть» до читання. Прочитане він переказував безпритульним, упиваючись своєю владою над ними.
Я на практиці пізнав те, що багато пізніше вичитав у Ніцше: «Мистецтво є форма владарювання над людьми ...».
У сім'ї Васильєвих часто читали вголос, але не пригодницьку «літературу низького штибу», якій захоплювався Боря, а російську класику. З дитинства автор засвоїв, що «крім літератури, яку переповідають в підвалах, існує і література, яку, образно кажучи, читають, знявши капелюх». Він прочитав безліч історичних романів, і література з історією тісно переплелися в його свідомості. Зараз, їдучи з ярмарки, автор не може зрозуміти, як можна не любити і не знати рідну історію.
На зміну пригодницької літератури прийшла чудова серія «ЖЗЛ», завдяки якій Боря навчився схилятися перед героями. До цієї серії його приохотив батько. Він же приніс синові стопку старих карт, на яких той відзначав маршрути знаменитих мореплавців. Так автор вивчав географію, а військове мистецтво збагнув, малюючи на топографічних картах схеми великих битв. У класі восьмому він вже читав «захлинаючись» історичні праці і хотів стати істориком, але так і не став ним.
Ми не стали чоловіками, батьками, дідами. Ми стали нічим і всім: землею. Тому що ми стали солдатами.
Війна стала «обвуглені листком біографії» Бориса Васильєва.
У сьомому класі автор навчався в одній зі шкіл Воронежа. Там йому дуже пощастило з вчителькою російської мови та літератури Марією Олександрівною Морєва. Вона допомогла хлопцям створити літературний журнал. Разом з кращим другом, поетом Миколою, автор строчив пригодницькі розповіді, підписуючи їх помітним псевдонімом «І. Зюйд-Вестов »- у Бориса в той час« була схильність до тріскучих фразах ». Значно пізніше автор дав Коліно ім'я герою свого роману «В списках не значився».
У тій же воронезької школі автор став членом драмгуртка. Юні актори встигли зіграти лише один спектакль, після чого гурток розпався. Потім вчителька німецької мови запропонувала хлопцям поставити спектакль «про шпигунів», який мав несподіваний успіх. П'єсу побачив знаменитий воронезький актор і запросив Бориса на репетицію «Гамлета». З цього і почалася любов автора до театру.
Автор відносить себе до покоління, який втратив юність.
Молодість - багатство старості. Її можна розтринькати на задоволення, а можна і пустити в оборот ...
Автор згадує, як влітку 1940 року він у складі комсомольської бригади збирав урожай в донський станиці. Тоді він не підозрював, що через рік виявиться в оточенні серед смоленських лісів, і, замість того, щоб стати юнаків, стане солдатом ...
Одного разу на пленумі Спілки кінематографістів автор оголосив шкідливими всі навчальні заклади, де навчають писати сценарії. Він і зараз вважає, що вчитися на кіносценариста потрібно тільки придбавши власний життєвий досвід. Без досвіду таке навчання перетворюється в «вирощування геніїв на клумбі», і ніякі творчі відрядження тут не допоможуть.
У 1949 році, коли автор працював інженером-випробувачем на Уралі, до них на завод приїжджала група письменників. Комсомольці ретельно готувалися до зустрічі, оскільки вважали письменників самими проникливими в світі людьми. Зараз автор знає, що письменник не наділений надприродною спостережливістю. Він вдивляється тільки в себе і ліпить героїв по своєму образу і подобі.
Батько автора завжди вважав, що син піде по його стопах і теж стане кадровим військовим. Борис і сам в це вірив, і після війни і закінчення військової академії довго працював випробувачем колісних і гусеничних машин. Але незабаром він написав п'єсу «Танкісти», яку погодилися поставити в Центральному театрі Радянської Армії. На хвилі успіху автор демобілізувався, щоб «зайнятися літературною діяльністю».
П'єсу автора так і не показали. Він намагався писати сценарії, поки не зрозумів, що драматургія - не для нього. Світло побачила тільки одна з написаних ним п'єс. Все це нелегкий час Борис практично нічого не заробляв, жив на скромну зарплату дружини, але не сумував.
Я завжди вірив у власну мрію несамовито, ніж в реальність, і не продав цієї віри на ярмарку, з якої зараз повертаюся.
Потім автор потрапив на сценарні курси при Главкіно, де платили невелику стипендію. Так Борис потрапив в кіно і познайомився з багатьма іменитими акторами і кіносценарист. Однак незабаром з'ясувалося, що автор не вміє «кінематографічно мислити і навіть записувати». Все, що він писав, було тільки «поганий літературою».
Автор зневірився в своїх здібностях. Деякий час він заробляв на життя, пишучи тексти для кіножурналів і телепередач. Навіть надрукувався вперше він не як письменник, а як упорядник сценаріїв для КВН.
У цей час автор з дружиною багато подорожував по Радянському Союзу. Одного разу Борис Васильєв потрапив в Брестську фортецю, де і виник задум його роману «В списках не значився».
Вперше мрія знайшла грунт, конкретність, пафос, трагізм. Мрія починала перетворюватися в думка, розбурхувала, замість того щоб заколисувати, позбавляла сну, тривожила і - злила.
А свою першу повість автор написав, працюючи матросом на катері, що курсує по одному з приток Волги. У повній відповідності з Зюйд-Вістова, повість була названа «Бунт на Івановому катері», але в журналі її назвали простіше - «Іванов катер». З «тріскучих» стилем Зюйд-Вістова автору довелося довго боротися.
Робити те, що найкраще вміє - писати літературні твори - Бориса Васильєва змусила образа: його не обрали делегатом на з'їзд кінематографістів, а потім розгромили його повість на редколегії журналу. Він просто вирішив довести, що теж чогось вартий, і почав писати. Автор визнає, що без цього розгрому він не написав би свої найкращі романи, не потрапив в журнал «Юність» і не познайомився з Борисом Польовим.
В остаточному підсумку все саме крихке - наприклад, любов, діти, творчість - раби сліпого випадку. Закономірності дійсні тільки для великих чисел ...
Батько автора помер в 1968 році, так і не дочекавшись успіху сина. Це тихий, інтелігентна людина, залишок життя прожив на дачі під Москвою, намагався нікому не перешкодити. Він помер, жодного разу не поскаржившись на мучила його біль.
Як письменника Бориса Васильєва визнали тільки через рік після смерті батька.Його письменницька зрілість висловилася в тому, що він, нарешті, зрозумів, про що повинен писати.
З тих пір було багато успіхів, за романами автора знімали фільми, ставили вистави. Було багато зустрічей і цікавих знайомств. Все це автор везе з ярмарки та шкодує лише, що не збулася його давня мрія - не вдалося йому трохи відпочити, вже дуже швидко летять його коні ...