Дія відбувається на відокремленій віллі в сільській Умбрії на початку XX ст. Кімната відтворює оздоблення тронного залу Генріха IV, але справа і зліва від трону - два великих сучасних портрета, один з яких зображує чоловіка в костюмі Генріха IV, інший - жінку в костюмі Матільди Тосканської. Троє юнаків - Аріальдо, Ордульфо і Ландольфо, - одягнених в костюми XI ст., Пояснюють четвертому, щойно взятому на службу, як себе вести. Новачок - Бертольдо - ніяк не може зрозуміти, про яке Генріха IV йде мова: французькою або німецькою. Він думав, що повинен зображувати наближеного Генріха IV французького, і читав книги з історії XVI ст. Аріальдо, Ордульфо і Ландольфо розповідають Бертольдо про Генріха IV німецькому, який вів запеклу боротьбу з римським папою Григорієм VII і під загрозою відлучення від церкви вирушив до Італії, де в замку Каносса, що належав Матильди Тосканської, принижено просив вибачення у пали. Юнаки, начитавшись книжок з історії, старанно зображають лицарів XI ст. Найголовніше - відповідати в тон, коли Генріх IV звертається до них. Вони обіцяють дати Бертольдо книги з історії XI ст., Щоб він швидше освоївся зі своєю новою роллю. Сучасні портрети, що закривають ніші в стіні, де повинні були б стояти середньовічні статуї, здаються Бертольдо анахронізмом, але інші пояснюють йому, що Генріх IV сприймає їх зовсім по-іншому: для нього це немов два дзеркала, що відображають ожилі образи середньовіччя. Бертольдо все це здається занадто зарозумілим, і він каже, що не хоче зійти з розуму.
Входить старий камердинер Джованні у фраку. Юнаки починають жартома проганяти його як людину іншої епохи. Джованні велить їм припинити гру і оголошує, що прибув господар замку маркіз ді Нолли з доктором і ще кількома людьми, серед яких маркіза Матильда Спина, зображена на портреті в костюмі Матільди Тосканської, і її дочка Фріда, наречена маркіза ді Ноллі. Синьйора Матильда дивиться на свій портрет, написаний двадцять років тому. Тепер він здається їй портретом її дочки Фріди. Барон Белькреді, коханець маркізи, з яким вона без кінця пікірує, заперечує їй. Мати маркіза ді Ноллі, померла місяць тому, вірила, що її божевільний брат, уявивши себе Генріхом IV, одужає, і заповіла синові піклуватися про дядька. Молодий маркіз ді Ноллі привіз лікаря і друзів в надії вилікувати його.
Двадцять років тому компанія молодих аристократів вирішила для розваги влаштувати історичну кавалькаду. Дядько маркіза ді Ноллі вбрався Генріхом IV, Матильда Спина, в яку він був закоханий, - Матільдою Тосканської, Белькреді, який придумав влаштувати кавалькаду і який теж був закоханий в Матильду Спина, їхав позаду них. Раптом кінь Генріха IV встав на диби, вершник упав І вдарився потилицею. Ніхто не надав цьому великого значення, але, коли він прийшов до тями, все побачили, що він сприймає свою роль всерйоз і вважає себе справжнім Генріхом IV. Сестра божевільного і її син багато років догоджали йому, закриваючи очі на його безумство, але тепер доктор задумав представити Генріху IV одночасно маркізу і її дочка Фріду, як дві краплі води схожу на матір, якою вона була двадцять років тому, - він вважає, що таке зіставлення дасть хворому можливість відчути різницю в часі і взагалі вилікує його. Але для початку все готуються постати перед Генріхом IV в середньовічних костюмах. Фріда буде зображувати його дружину Берту з Сузі, Матільда- її мати Аделаїду, доктор - єпископа Гуго Клюнійского, а Белькреді - супроводжуючого його ченця-бенедиктинців.
Нарешті Аріальдо сповіщає про прихід імператора. Генріху IV близько п'ятдесяти років, у нього фарбоване волосся і яскраво-червоні плями на щоках, як у ляльок. Поверх королівського сукні на ньому вбрання кається, як в Каноссі. Він каже, що раз на ньому одяг кається, значить, йому зараз двадцять шість років, його мати Агнеса ще жива і рано оплакувати її. Він згадує різні епізоди «своєї» життя і збирається просити вибачення у папи Григорія VII. Коли він іде, схвильована маркіза майже без почуттів падає на стілець. Надвечір того ж дня доктор, маркіза Спина і Белькреді обговорюють поведінку Генріха IV. Доктор пояснює, що у божевільних своя психологія: вони можуть бачити, що перед ними - ряджені, і в той же час вірити, як діти, для яких гра і реальність - одне і те ж. Але маркіза переконана, що Генріх IV її впізнав. І вона пояснює недовіру і неприязнь, які Генріх IV відчув до Белькреді, тим, що Белькреді - її коханець. Маркіза здається, що мова Генріха IV була сповнена жалю про його і її юності. Вона вважає, саме нещастя змусило його надіти маску, від якої він хоче, але не може позбутися. Бачачи глибоке хвилювання маркізи, Белькреді починає ревнувати. Фріда приміряє сукню, в якому її мати зображувала Матильду Тосканську в пишній кавалькаді.
Белькреді нагадує присутнім, що Генріх IV повинен «перестрибнути» не двадцять років, що минули з часу нещасного випадку, а цілих вісімсот, що відокремлюють даний час від епохи Генріха IV, і застерігає, що це може погано скінчитися. Перш ніж розіграти задуманий спектакль, маркіза і доктор збираються попрощатися з Генріхом IV і переконати його, що вони поїхали. Генріх IV Дуже боїться ворожості Матильди Тосканської, союзниці папи Григорія VII, тому маркіза просить нагадати йому, що Матильда Тосканська разом з абатом клюнійское просила за нього тата Григорія VII. Вона була зовсім не так вороже налаштована по Відношенню до Генріха IV, як здавалося, і під час кавалькади яка зображала її Матильда Спина хотіла звернути на це увагу Генріха IV, щоб дати йому зрозуміти: хоча вона над ним і насміхається, але насправді небайдужа до нього. Доктор в костюмі Клюнійского абата і Матильда Спина в костюмі герцогині Аделаїди прощаються з Генріхом IV. Матильда Спина говорить йому про те, що Матильда Тосканська клопотала за нього перед татом, що вона не ворог, а друг Генріха IV. Генріх IV схвильований. Вибравши момент, Матильда Спина запитує Генріха IV: «Ви все ще любите її?» Генріх IV розгублений, але, швидко опанувавши себе, дорікає «герцогиню Аделаїду» в тому, що вона зраджує інтереси своєї дочки: замість того щоб говорити з ним про його дружині Берті, вона без кінця твердить йому про іншу жінку. Генріх IV говорить про майбутню зустріч з Папою Римським, про свою дружину Берті з Сузі. Коли маркіза і доктор йдуть, Генріх IV повертається до своїх чотирьох наближеним, особа його повністю змінюється, і він називає недавніх гостей блазнями. Юнаки здивовані. Генріх IV говорить, що дурить усіх, прикидаючись божевільним, і все в його присутності стають блазнями. Генріх IV обурений: Матильда Спина посміла з'явитися до нього разом зі своїм коханцем, і при цьому ще думає, що проявила співчуття До бідному хворому. З'ясовується, що Генріх IV знає Справжні імена юнаків. Він пропонує їм разом посміятися над тими, хто вірить, ніби він божевільний. Адже ті, хто не вважають себе божевільними, насправді нітрохи не більше нормальні: сьогодні їм здається істинним одне, завтра - інше, післязавтра - третє. Генріх IV знає, що, коли він йде, на віллі горить електричне світло, Але вдає, що не помічає цього. І зараз він хоче запалити свою масляну лампу, електричне світло сліпить йому очі. Він каже Аріальдо, Аандольфо, Ордульфо і Бертольдо, що вони марний але розігрували перед ним комедію, їм треба було створити ілюзію для самих себе, відчути себе людьми, що живуть в XI ст., І спостерігати звідти, як через вісімсот років люди XX століття метушаться в полоні нерозв'язних проблем. Але гра закінчена - тепер, коли юнаки знають правду, Генріх IV вже не зможе продовжувати своє життя в образі великого короля.
Чути стукіт у задні двері: це прийшов старий камердинер Джованні, який зображає ченця-літописця. Юнаки починають сміятися, але Генріх IV зупиняє їх: недобре сміятися над старим, що робить це з любові до господаря. Генріх IV починає диктувати Джованні своє життєпис.
Побажавши всім на добраніч, Генріх направляється через тронний зал в свою опочивальню. У тронному залі на місці портретів, в точності відтворюючи їх пози, стоять Фріда в костюмі Матільди Тосканської і маркіз ді Нолли в костюмі Генріха IV. Фріда гукає Генріха IV; він злякано здригається. Фріди стає страшно, і вона починає кричати як божевільна. Всі, хто знаходиться на віллі, поспішають до неї на допомогу. Ніхто не звертає уваги на Генріха IV. Белькреді розповідає Фріду і маркізу ді Ноллі, що Генріх IV давно одужав і продовжував грати роль, щоб посміятися над ними над усіма: четверо юнаків вже встигли розголосити його таємницю. Генріх IV дивиться на всіх з обуренням, він шукає спосіб помститися. У нього раптом з'являється думка знову зануритися в удавання, якщо його так підступно зрадили. Він починає говорити маркізу ді Ноллі про свою матір Агнесс. Доктор вважає, що Генріх IV знову впав у божевілля, Белькреді ж кричить, що він знову почав розігрувати комедію. Генріх IV говорить Белькреді, що він хоча і видужав, але нічого не забув. Коли він впав з коня і вдарився головою, то дійсно зійшов з розуму, і це тривало дванадцять років. За цей час його місце в серце коханої жінки зайняв суперник, речі змінилися, друзі змінили. Але ось в один прекрасний день він немов прокинувся, і тоді відчув, що не може повернутися до колишнього життя, що він прийде «голодний, як вовк, на бенкет, коли все вже прибрано зі столу».
Життя пішла вперед. І той, хто ззаду потайки вколов кінь Генріха IV, змусивши її стати на диби і скинути вершника, спокійно жив весь цей час. (Маркіза Спина і маркіз ді Ноллі вражені: навіть вони не знали, що падіння Генріха IV з коня було невипадковим.) Генріх IV говорить, що вирішив залишитися божевільним, щоб відчути насолоду особливого роду: «пережити в просвітленого свідомості своє безумство і цим помститися грубому каменю, що розбив йому голову ». Генріх IV сердиться, що юнаки розповіли про його одужання. «Я видужав, панове, тому що прекрасно вмію удавати божевільного, і роблю це спокійно! Тим гірше для вас, якщо ви з таким хвилюванням переживаєте своє божевілля, і не усвідомлюючи, не бачачи його », - заявляє він. Він каже, що не брав участі в тому житті, в якій Матильда Спина і Белькреді постаріли, для нього маркіза назавжди така, як Фріда. Маскарад, який Фріду змусили розіграти, аж ніяк не жарт для Генріха IV, скоріше це всього лише зловісне чудо: портрет ожив, і Фріда тепер належить йому по праву. Генріх IV обіймає її, сміючись, як божевільний, але коли Фріду намагаються вирвати з його обіймів, він раптом вихоплює у Ландольфо шпагу і ранить Белькреді, що не повірив, що він божевільний, в живіт. Белькреді забирають, і незабаром з-за куліс лунає гучний крик Матильди Спина. Генріх IV вражений, що його власна вигадка втілилася, змусивши його вчинити злочин. Він кличе своїх наближених - чотирьох молодиків, немов бажаючи захиститися: «Ми залишимося тут разом, разом ... і назавжди!»