Старий фермер Моуз Ебрамс шукав кудись запропастився корів, коли знайшов у кущах дивна істота. Воно було блискуче, зелене, з фіолетовими плямами і смерділо на всю округу. І воно неголосно стогнало - «точь-в-точь вітер тоскно вив під широким карнизом будинку».
Істота страждало, а Моуз, що б не говорили про нього сусіди, був не з тих, хто залишить страждає істота без допомоги. Деякий час він роздумував і набирався хоробрості.
Втім, при таких обставинах однієї тільки пересічної хоробрості недостатньо. Тут потрібна хоробрість безрозсудна.
Що виходить від істоти сморід не дуже бентежило фермера. Дружина Моуз померла близько десяти років тому, і з тих пір він жив один на запущеній фермі, вигріб з дому купи сміття раз на рік.
Зібравшись з духом, Моуз доторкнувся до суті і з подивом виявив, що воно тепле, тверде і чисте, немов зелений стебло кукурудзи. Витягнувши страждальця з заростей, Моуз виявив, що його тулуб вінчає оточене бахромою тонких червоподібний щупалець потовщення, на якому не було ні очей, ні рота.
Фермеру здалося, що саме ці «черв'яки» і видають тужливе завивання, і він похолов від страху.
Моуз був упертий. Упертий і багато до чого байдужий. Але тільки не до страждаючого живій істоті.
Пересиливши себе, він підняв істота, яке виявилося дуже легким, і відніс його на ферму. По дорозі Моуз здавалося, що створення притискається до нього, як переляканий і голодна дитина.
Поклавши істота в своєму ліжку і зробивши всі справи по господарству, Моуз став міркувати, як же йому допомогти. Йому навіть думати було нудно, що доведеться звернутися за допомогою, але потім він поставив себе на місце істоти, яка потрапила в біду в чужому краю, і викликав місцевого лікаря.
Потім Моуз відправився на галявину, де знайшов істоту - раптом там є ще поранені. Але виявив він тільки застрягле в ліщині споруда, схожа на величезну пташину клітку.
Моуз ні на мить не засумнівався в тому, що істота, яке лежало зараз на його ліжку біля плити, стало сюди в цьому небаченому плетеному спорудженні.
Незабаром приїхав доктор. Він з подивом розглянув істота і заявив, що нічим не може йому допомогти, адже це не людина і навіть не тварина. На думку доктора, найбільше істота нагадувала рослина.
Моуз розповів, як все сталося, ні словом не обмовившись про клітці. Доктор порадив повідомити про суть в Медісонскій університет - тамтешні вчені напевно захочуть його обстежити.
Моуз розплатився з доктором срібним доларом - він вважав, що «в паперових грошах є щось незаконне» і з рідкісним завзяттям збирав срібло.
Доктор поїхав. Моуз було дуже шкода, що ніхто не може допомогти такому хворому суті. Він сидів біля ліжка, дивився на створення «і в ньому раптом спалахнула майже божевільна надія на те, що воно одужає і буде жити з ним».
Моуз сподівався, що так воно і буде, адже навіть тепер в будинку вже не відчувалося колишнього самотності.
Старий тільки зараз зрозумів, наскільки було самотньо в його будинку. Останньою його втратою була смерть улюбленого собаки. Моуз так і не наважився взяти нового пса, адже старого друга замінити неможливо. Котів він теж не заводив - вони нагадували йому про дружину, яка їх любила.
Так він і залишився один на один зі своєю впертістю і срібними доларами. Під підлогою вітальні фермер зберігав казанок, повний срібних монет, про який ніхто не здогадувався. Моуз було приємно думати, що він всіх провів, адже сусіди вважали, що все його срібло зберігається в коробці з-під сигар.
Моуз заснув, сидячи на стільці, а коли прокинувся, прибулець був мертвий і навіть почав підсихати, як кукурудзяний стебло, що залишився в поле після збору врожаю. Моуз вирішив поховати істота по-людськи, поголився, вдягнув єдиний пристойний костюм і відправився в місто. Але власник похоронного бюро відмовився ховати не людину, а пастор не захотів прочитати молитву над його могилою.
Моуз спустився з пагорба до своєї машини і поїхав додому, по дорозі розмірковуючи про те, які ж трапляються серед людей скоти.
Повернувшись на ферму, Моуз поховав істота в кутку саду. Дощок для труни у нього не було, і фермер загорнув прибульця в стару скатертину.
Моуз дуже хотів залишити собі що-небудь на пам'ять про прибульця. На його тілі він знайшов щось на зразок кишені, в якому лежав кульку з димчастого скла. Повертівши кульку в руках, Моуз поклав його назад.
Поховавши істота, Моуз витягнув з кущів клітку, в якій той прилетів, і сховав її в дальньому кутку гаража. Потім він переорав весь сад, щоб могилу прибульця ніхто не знайшов.
Звістка про прибульця між тим поширилася по окрузі. На ферму Моуз почали навідуватися люди, але фермер не показав могилу ні шерифу, ні журналісту, ні президенту Клубу літаючих тарілок.
Розмова у нього був з усіма короткий, тому вони незабаром залишили його в спокої, і він продовжував обробляти свою землю, а в будинку як і раніше було самотньо.
Одного разу Моуз виявив, що на могилі істоти виросло дивне рослина, схоже на заячу капусту. Моуз не став його виривати, і в один прекрасний ранок виявив рослина біля своїх дверей. Це було таке ж істота, але не хворе, а молоде і повне сил. Воно було схоже на померлого прибульця, як син на батька.
Моуз зрадів, що істота повернулося, - тепер йому було з ким поговорити, хоча відповісти воно не могло. Прибулець знайшов у гаражі свою клітку, і фермер допоміг йому вирівняти зім'яті стебла. Потім істота спробувало полагодити те, що Моуз порахував двигуном. Йому знадобився метал, якого не знайшлося в гаражі фермера, і той зрадів.
Тепер суті доведеться залишитися з ним, і йому буде з ким розмовляти, а з його будинку піде самотність.
На наступний ранок Моуз випадково перекинув коробку з-під сигар, в якій тримав частина срібних доларів. Тут же з'ясувалося, що саме срібло і потрібно для приходька. Але доларів з коробки не вистачало на лагодження двигуна, і Моуз довелося дістати з-під підлоги казанок.
Срібло розплавили, і прибулець залив його в осередку двигуна. Вночі на Моуз «нахлинули дивовижні думки». Він представив самотність більш страшне, ніж своє. Самотність істоти, загубленого в міжзоряному пустелі. Фермер зрозумів, що це думки істоти, і передумав ображатися на нього.
Вранці прибулець полетів. Прощаючись, він подарував Моуз вже знайомий скляну кульку. Тільки кулька померлого істоти теж був мертвий, матовий, «а в цьому мерехтів живий відблиск далекого вогню». Моуз поклав кульку в кишеню, і йому стало добре і радісно.
У бездонних глибинах Всесвіту самотньо і сумно без Друга. Хто знає, коли вдасться знайти іншого.
Прибулець не шкодував про свій вчинок. Можливо, він вступив нерозумно, але старий дикун був добрим і дуже хотів допомогти, а йому більше нічого було залишити йому на пам'ять.