Оповідання ведеться від імені одного з найвідоміших поетів Петербурга Петра Порожнечі.
Перша частина
Зима 1918 року. У центрі післяреволюційної Москви Петро натрапив на колишнього однокурсника і поета фон Ернена. Той тепер служив в ЧК і запросив старого друга в свою величезну, конфісковану у кого-то квартиру.
Петро зізнався, що три дні тому в Петербурзі за абстрактне вірш його хотіли взяти люди з ЧК, але він втік від них, відстрілюючись. Фон Ернен, який обіцяв допомогти, вирішив все ж його заарештувати. Під дулом маузера Петро вийшов в передпокій, де несподівано накинув на негідника своє пальто і задушив його.
Петро надів шкірянку чекіста, перезарядив пістолет і хотів було йти. Раптом в квартиру ввалилася пара матросів в куртках. Прийнявши Петра за фон Ернена, вони вручили йому наказ «провести нашу лінію» в літературному кабаре, випили з ним горілки з кокаїном і разом поїхали туди.
У напівтемному залі кабаре Петро зустрівся поглядом з дивною людиною з вольовим спокійним обличчям і закрученими догори вусами.
Я раптом якимось чином зрозумів, що він все знає про загибель фон Ернена - та чого там, знає про мене набагато серйозніші речі.
Петро піднявся на естраду, прочитав щойно написаний вірш і після рядки «відповімо білою сволочі революційним терором!» вистрілив в люстру. А ті, що його матроси підхопили стрілянину. У залі кричали і ховалися за колонами, і тільки той вусатий чоловік незворушно сидів за своїм столом.
Припинивши пальбу, матроси з Петром вийшли через чорний хід і сіли в автомобіль. В дорозі Петро заснув.
Друга частина
Прокинувся Петро в середині 1990-х в психіатричній лікарні.
Її головлікар лікував «роздвоєння помилкової особистості» за власною методикою: групу пацієнтів занурювали в помилкову реальність одного з них, а після закінчення сеансу всі вони поверталися до своїх звичних маниям.
І в цю секунду пацієнт може сам відчути відносність своїх хворобливих уявлень і перестати ототожнюватися з ними. А від цього до одужання вже зовсім близько.
Петру вкололи препарат і ввели в груповий галлюцинаторний сеанс. Він потрапив в реальність пацієнта, який вважає себе просто Марією з мексиканської мильної опери.
На димної набережній Марія зустріла свого судженого - Арнольда Шварценеггера. Той відвів її на пустир, до військового винищувача, де повинен був здійснитися їх «алхимический шлюб». Посадивши Марію на фюзеляж, Арнольд злетів. Літак нахилився, Марія покотилася по крилу і зачепилася капюшоном за ракету. Вона крикнула, що так не хоче, і їй боляче. Шварценеггер випустив ракету, і Марія разом з нею влетіла в Останкінську телевежу. Злиття Росії із Заходом не відбулося.
Виринувши з «не найбільш цікавого бачення в своєму житті», Петро заснув.
Третя частина
1918 рік. Квартира фон Ернена. Петро прокинувся від лунала з сусідньої кімнати музики. Це вусатий чоловік, якого він бачив в кабаре, чудово грав на роялі.
«Моє прізвище Чапаєв», - представився незнайомець. Він розповів, що був вражений агітацією Петра і знайшов його, щоб покликати комісаром в свою кінну дивізію. Петро погодився. Вони вийшли на морозну вулицю, сіли в довгий сіро-зелений броньовик і відбули на вокзал.
За броньованим штабним вагоном, в якому розташувалися Петро і Чапаєв, були причеплені вагони з «червоною солдатнею» і полком робітників-ткачів.
Людина чимось схожий на цей поїзд. Він точно так же приречений вічно тягти за собою з минулого ланцюг темних, страшних, невідомо від кого дісталися в спадок вагонів.
Увечері за легкою вечерею з шампанським Чапаєв познайомив Петра з Анною - красивою, коротко стриженої кулеметниці.«До речі, - сказала вона, - ми зовсім забули про ткачів». Разом вони пройшли до кінця рухомого складу, і за вказівкою Чапаєва його помічник відчепив вагони з ткачами. Ніби нічого не сталося, Чапаєв з Ганною повернулися до столу.
Петро увійшов в своє купе і повалився на ліжко.
Четверта частина
Прокинувся він в лікарняній кахельної кімнаті, в чавунній ванні з прохолодною водою. У сусідніх ваннах лежали інші пацієнти з його палати - Володін, Сердюк і м'язистий молодик Марія.
Під час тихої години Петро таємно проник в кабінет головлікаря і знайшов товсту папку з історією своєї хвороби. Патологічні відхилення у нього почалися в чотирнадцять років: відійшов від родини і друзів, знизилася успішність в школі, почав посилено читати філософську літературу про порожнечу і небутті.
Вважає себе єдиним спадкоємцем великих філософів минулого. Приміщенням в психіатричну лікарню не обтяжується, тому що впевнений, що його «саморозвиток» буде йти «правильним шляхом» незалежно від місця проживання.
Після тихої години між Сердюком та Марією сталася сварка. Петро намагався їх розборонити і отримав по голові гіпсовим бюстом Арістотеля.
П'ята частина
Петро прийшов до тями влітку в незнайомій кімнаті. У його ліжка сиділа Анна. Вона розповіла про битву, під час якого Петро командував ескадроном, був контужений і кілька місяців пробув в комі.
Не слухаючи заперечень, Петро встав і вирішив прогулятися по місту. Анна привела його в ресторан, де розповіла, що Петро дуже зблизився з Чапаєвим.
Чапаєв - один з найглибших містиків, яких я коли-небудь знала. Я вважаю, що у вашій особі він знайшов вдячного слухача і, можливо, учня.
Дізнавшись, що Чапаєв - дядько Анни, Петро спробував фліртувати з нею. Він вирішив, що дівчина небайдужа до нього, раз чергувала біля його ліжка. На це Ганна заперечила, що приходила в кімнату Петра послухати його мальовничий марення. Петро образився і посварився з нею.
У сварку втрутилися білі офіцери, які сидять за сусіднім столиком. Конфлікт наростав, але тут в ресторані раптово з'явився голений наголо чоловік з двома револьверами і прогнав їх. Він представився Котовським і відвіз Анну, з якою був давно знайомий, на своєму візочку.
Петро подумав, що не має нічого, здатного залучити таку жінку, як Анна, і відчув огиду до себе.
Чапаєва Петро знайшов у старій лазні на задвірках садиби. Той засмутився, дізнавшись, що Петро дійсно забув все, що встиг зрозуміти, і спробував пояснити йому, що вся навколишня дійсність знаходиться в його свідомості, а сам він перебуває в порожнечі. Свої пояснення Чапаєв присмачував щедрими порціями самогону, і незабаром Петро занадто сп'янів, щоб хоч щось зрозуміти.
Добравшись до своєї кімнати, Петро заснув. Розбудив його Котовський, що прийшов поговорити про Росію і роздобути трохи кокаїну. Половину банки, що дісталася ще від убитого фон Ернена, Петро виміняв у Котовського на коней і коляску, на якій той катався з Ганною.
Шоста частина
Петро опинився в реальності Сердюка, в Москві 1990-х. Той їхав в метро. У сусіда по лаві Сердюк зауважив брошуру «Японський мілітаризм» і подумав, що японці пам'ятають про борг, тому і живуть нормально.
Вийшовши з метро, Сердюк від туги сильно напився. На газеті, в яку була загорнута закуска, він побачив оголошення - московське відділення японської фірми набирає співробітників. Він подзвонив.
На наступний день разом з главою філії Кавабата, дотримуючись вікових японським традиціям, Сердюк пив саке, поетично розмовляв про життя і розважався з російськими дівчатами, переодягненими гейшами.
Так відбувся «алхимический шлюб Росії зі Сходом», де Кавабата уособлював Схід. Кавабата заявив, що їхня фірма більше схожа на клан, і присвятив Сердюка в самураї цього клану.
... і він із сумом подумав, що Росія, по суті, теж країна висхідного сонця - хоча б тому, що воно над нею так жодного разу по-справжньому і не зійшло до кінця.
Незабаром Сердюк дізнався, що ворожий клан скупив контрольний пакет акцій їхньої фірми, і тепер все самураї клану повинні зробити собі сеппуку. Втекти Сердюку не вдалося. Він згадав минулу ніч і зрозумів, що вона, на відміну від світу за дверима офісу, була справжньою. Він не захотів все це зраджувати, взяв меч і розпоров собі живіт. Союз Росії і Сходу тривав недовго.
Сердюк прокинувся в психлікарні. «Ось так тебе і знайшли у калорифера, з трояндочкою в руці. З ким пив-то насправді, пам'ятаєш? » - питав головлікар.
Сьома частина
Петро прокинувся в штабній кімнаті, де напередодні виміняв у Котовського кокаїн на коней.
Чапаєв, бажаючи продемонструвати Петру, що ж таке розум, смерть і безсмертя, повіз його на зустріч з Чорним Бароном, якого багато хто вважав інкарнацією бога війни. Той переніс Петра в свій містичний «табір» - місце, куди потрапляють всі воїни після смерті. У густій темряві горіло незліченну кількість вогнищ, у кожного з яких виднілися невиразні силуети людей.
Тут вони почули крик і підійшли до багаття, у якого сиділо четверо. Знявши кільце з лимонки, Барон кинув її в багаття, і все зникло - і вогонь і четверо людей. Це було «хулігани, наївшись шаманських грибів» і опинилося тут помилково, їх потрібно було просто «привести до тями».
Барон пояснив Петру, що і сон про психлікарні, і реальність з Чапаєвим рівнозначні. Він порівняв світ з переповненій кімнатою, в якій кожен намагається відвоювати собі стілець. За межами світу кожної людини очікує трон «нескінченної свободи і щастя», що належить йому по праву, але зійти на нього неможливо, оскільки трон стоїть в місці, якого немає. Щоб опинитися в цій порожнечі, треба усвідомити, що всі світи однаково ілюзорні.
Барон повернув Петра в степ, де навколо звичайного багаття сиділи загиблі однополчани. Барон вчив їх бачити порожнечу. Досяг мети негайно отримував особистого слона і відбував до Внутрішньої Монголії - місце, куди потрапляє людина, що зійшов на трон.
Внутрішня Монголія називається так не тому, що вона всередині Монголії. Вона всередині того, хто бачить порожнечу.
Петро раптово знову опинився в штабі, немов вони нікуди не їздили з Чапаєвим і той не знайомив його з Чорним Бароном. Прийшовши в свою кімнату, приголомшений Петро ліг на ліжко і заснув.
Восьма частина
На цей раз Петро потрапив в реальність Володіна, «нового російського». Той разом з двома бандитами - своїм «дахом» - приїхав на джипі в ліс. Компаньйони розвели на галявині багаття, з'їли психогенних грибів і чекали приходу.
Володін пояснив близьким супутникам, що «весь кайф в світі» - всередині людини. Він замкнений, як в сейфі, і щоб добути ключик від цього сейфа, треба відмовитися від усього. Цим і займаються в монастирях, де монахи «пруться» цілодобово від відчуття світової любові.
Тут - як вставить, так вже не відпустить ніколи. І ніякої баби не треба буде, ні на яку хавку НЕ проб'є. Ні отходняка не буде, ні ломки. Тільки молитимешся, щоб перло і перло.
Один з приятелів перейнявся ідеєю вічного кайфу, але Володін його розчарував: «якщо б так просто урубатися можна було, зараз би пів-Москви безкоштовно перло». Усередині людини повно всяких іпостасей: і підсудний, і прокурор, і адвокат. Але щоб зловити «всесвітній кайф», треба «всю цю чергу відтерти» і стати ніким.
Розмови перервав стовп світла, який спустився на багаття і охопив собою сидять навколо. Ті побачили порожнечу і скуштували вічного кайфу. Двоє «жебраків духом» стали волати і кричати. «Так, ноги робимо. Швидко! » - сказав Володін, побачивши в порожнечі Чорного Барона, і приятелі розбіглися хто куди.
Прийшовши до тями, всі зібралися у джипа Володіна. По дорозі той пояснив, що вони залізли в вічний кайф незаконно, а за це там і пов'язати можуть. На фізичному рівні забирають в дурдом, а куди «на тонкому» - загадка. Якби його супутники не влаштували шухер, все б обійшлося.
Дев'ята частина
Цей дивний сон Петро записав і показав рукопис Чапаєву.Той, як і Чорний Барон, метафорично порадив йому «виписатися з лікарні», маючи на увазі під цим закладом наш тлінний світ.
Спускаючись на вулицю, Петро натрапив на Анну в чорному оксамитовому платті, безглуздо спробував зізнатися їй у почуттях і запросив ввечері виїхати за місто на рисаках. «Яка вульгарність!» - сказала вона і пройшла мимо.
Увечері ткачі давали концерт з неймовірно сороміцькі номерами. Петро вийшов на сцену і прочитав свій новий пролетарський вірш, в який він вплёл княгиню в чорній сукні і її голого друга. Зал вибухнув оплесками, а Анна, яка сиділа в далекому ряду, вийшла геть.
Петро повернувся в свою кімнату і приліг. Концерт ткачів тим часом «переріс в повне неподобство» - з двору чулися постріли, п'яний регіт і звуки «млявою бійки».
До Петру зайшов Котовський попрощатися. Він збирався зникнути до того, як перепили ткачі все тут спалять, і радив Петру зробити те саме. На те, що Чапаєв наведе порядок, він не сподівався.
Провівши Котовського, Петро відправився в баню до Чапаєву, де той, звично розпиваючи самогон, спробував змусити його зрозуміти, що людина - не форма, а дух.
Про душу не можна сказати, що вона у всіх різна, не можна сказати, що у всіх одна. Якщо і можна щось про неї сказати, так це те, що її теж немає.
Збунтувалися ткачі вже підпалили садибу і з пострілами йшли до лазні. Чапаєв відкрив люк в підлозі і разом з Петром пробрався через підземний хід до захованих в стозі сіна броньовику.
Чапаєв завів мотор, а Анна зайняла своє місце в кулеметної вежі. Ткачі оточили броньовик. Чапаєв велів расчехлить глиняний кулемет. Анна безшумно обвела знаряддям коло, і все звуки зникли.
Чапаєв розповів, що колись жив будда, настільки мудрий, що речі зникали, коли він вказував на них мізинцем. Будда вказав мізинцем на себе і зник, а палець залишився. Загорнутий в глину, він став страшним зброєю. Чапаєв знайшов його в монгольському монастирі, приробив приклад і перетворив на кулемет.
Вийшовши з броньовика, Петро виявився на круглому п'ятачку землі, оточеному безкрайніх блискучим потоком.
Цей райдужний потік і був усім тим, що я тільки міг подумати або випробувати, всім тим, що тільки могло бути чи не бути.
Чапаєв назвав потік Умовною Рікою Абсолютної Любові, скорочено - Урал. Люди зливаються з ним перед тим, як прийняти якусь форму. Анна з Чапаєвим кинулися в Урал і зникли. Петро пішов за їхнім прикладом, побачив початок потоку і поплив до нього. Рух Петра сповільнилося, сяйво Уралу померкло, і він прийшов до тями в лікарні. «Повний катарсис, - сказав головлікар. - Вітаю ».
Десята частина
Петра виписали, і він повернувся в місто. Сидячи на лавці, Петро роздумував, як йому бути далі. Тут він згадав про літературний кабаре і відразу зрозумів, що робити.
У новій реальності кабаре стало пабом, але всередині мало що змінилося. Петро вирішив повторити дії, з яких все почалося: сів за столик, замовив коктейль з горілки та екстезі і дістав вкрадену у санітара перед випискою ручку, щоб написати вірш. Ручка виявилася мініатюрним зброєю з однією кулею. Петро склав вірш, прочитав його і вистрілив в люстру. У залі згасло світло, почалася перестрілка, і Петро на дотик покинув паб через чорний хід.
Чапаєв в своєму броньовику чекав Петра на вулиці.
Чапаєв абсолютно не змінився, тільки його ліва рука висіла на чорній полотняній стрічці. Кисть руки була перебинтована, і на місці мізинця під шарами марлі вгадувалася порожнеча.
Броньовик рушив, і «скоро навколо вже шаруділи піски і шуміли водоспади» Внутрішньої Монголії.