Пролог

Урсус (по-латині Ведмідь) був людиною різнобічним. У ньому переховувався і філософ, і поет, і цілитель, і вуличний фігляр, і черевомовець, здатний в точності відтворити будь-який звук. Урсус мандрував по всій Англії разом зі своїм вірним вовком Гомо (по-латині Людина). Притулком їм служив маленький дерев'яний візок з тонких дощок, схожий на ящик з двома дверцятами на торцях. Усередині містився велику скриню, залізна грубка і маленька хімічна лабораторія. Конем для візка служив Гомо, поруч з яким часто впрягався і Урсус. Вовк був не тільки тягловою силою, але повноправним учасником уявлень: він показував різні фокуси і обходив публіку з дерев'яною чашкою в зубах. Одна професія Урсуса допомагала інший: написана і розіграна ним п'єска збирала народ, який купував приготовані Урсусом зілля.

«На зріст він був невисокий, але здавався довготелесим. Він горбився і був завжди задумливий ». Незважаючи на численні таланти, Урсус був бідний, і часто лягав спати без вечері. «У молодості він жив як філософ у одного лорда», але, зустрівши в лісі Гомо, відчув тягу до бродяжництва і вважав за краще «голод в лісі рабству в палаці». Тепер «внутрішнім станом Урсуса була постійна глуха лють; його зовнішнім станом була буркотливість ». Він був песимістом і бачив світ тільки з поганої сторони.

Урсус ставився до життя з похмурою філософією. Ця людина ніколи не посміхався, а сміх його був гірким. Влада аристократії він вважав неминучим злом, з яким слід змиритися. Ці думки він, однак, тримав при собі, вдаючи з себе затятим шанувальником аристократів. Доказом цього служили дві довжелезні написи на стінах візка. Одна описувала складні правила етикету, якими керувалися англійські аристократи. Друга напис представляла собою перелік всіх володінь герцогів, графів і баронів. Цей перелік передувала напис: «Втіха, яким повинні задовольнятися ті, хто нічого не має». Навпаки імені лорда Ліннея Кленчарли значилося, що все його майно знаходиться під арештом, а сам лорд - бунтівник у вигнанні.

Мандруючи по Англії, Урсус примудрявся уникати неприємностей, хоча Яків II вже видав закон, який переслідує компрачикосов. Гоніння на них продовжилися і за царювання Вільгельма і Марії. Компрачикосами звали людей, які займалися виробництвом виродків. У XVII-XVIII століттях при дворі будь-якого аристократа обов'язково був карлик-блазень, а публіку на ярмаркових площах розважали виродки. Компрачикосов купували дітей і змінювали їх зовнішність хірургічним шляхом. Красивих, здорових дітей вони перетворювали в карликів і смішних виродків. Найчастіше послугами компрачикосов користувалися, щоб прибрати небажаного спадкоємця. Ці шахраї були різних національностей і зазвичай збивалися в зграї. Як не дивно, компрачикосов були язичниками, а затятими католиками і «ревно охороняли чистоту своєї віри».

Частина I. Море і ніч

Зима 1689-1690 року видалася надзвичайно холодною. В один з найхолодніших січневих вечорів 1690 року в одній з бухт Портлендського затоки пришвартувався Біскайської урка - старовинне судно з кріпимо пузатим корпусом. На урку спішно вантажили якісь люди. Один з незрозумілих силуетів, найменший, належав дитині. Він був одягнений в лахміття, тоді як його супутники ховалися довгими широкими плащами з капюшонами. Занурившись, люди зайшли на борт. Дитина хотів піти за ними, але ватажок зграї в останній момент скинув дошку, що служить трапом. Урка відчалила, кинувши дитину одну на безлюдній і холодної пустки.

У хлопчика не було взуття, а його лахміття і накинута на них матроський куртка зовсім зігрівали. Насилу вибравшись з глибокої бухти зі стрімкими схилами, дитина побачив перед собою безкрайнє і безлюдне плато, біле від снігу. Він виявився на Портлендському півострові. Хлопчику пощастило: він повернув у бік вузького перешийка, що з'єднував півострів з англійськими островами. По дорозі він наткнувся на шибеницю. Труп повішеного контрабандиста був покритий смолою. Це робилося, щоб тіло якомога довше зберігалося і служило уроком іншим. Взуття повішеного валялася під шибеницею, але дитина не посмів її взяти.

Заворожено стоячи перед трупом, хлопчик мало не замерз. Раптом налетів порив вітру, передвісник сніжної бурі, різко хитнув небіжчика. Це злякало хлопчика, і він побіг. Незабаром він минув дуже небезпечний Портлендський перешийок, який представляв собою «двосторонній скат зі скелястим хребтом посередині», і побачив дим - слід людського житла.

Тим часом урку, що перетинає Ламанш, наздогнала сніжна буря. Екіпаж довго боровся з нею, дивом уникаючи самих різних небезпек, але боротьба виявилася марною. Коли буря вщухла, виявилося, що майже весь екіпаж урки на чолі з капітаном змило в море, а саме судно отримало пробоїну і йде на дно. Пасажири урки були компрачикосами. Вони найняли судно, щоб втекти до Іспанії. Переконавшись, що суша далеко і порятунку немає, найстарший з компрачикосов написав зізнання, яке підписали інші. Документ поклали в скляну флягу, обплетених вербовими прутами. На плётенке було вив'язати ім'я власника. Флягу заткнули, засмолили шийку, і кинули цей крихкий посудину в море.

Снігова буря, що вирувала на море, охопила і сушу. Минувши перешийок, дитина помітив на свіжому снігу людські сліди. Чи не втратити слід йому допомогли тихі і дивні звуки, що доносилися з снігової імли. Зрештою хлопчик набрів на мертву жінку, поруч з якою копошився немовля. Хлопчик підібрав дитину, загорнув у свою куртку, і з вантажем на руках рушив далі.

Деякий час по тому хлопчик побачив «неподалік від себе занесені снігом даху і труби». Він увійшов в містечко, сплячий міцним сном, і почав стукати в усі двері, але ніхто не поспішав йому відкривати. Нарешті, він набрів на пустир, де зупинився на ніч візок Урсуса.

Коли хлопчик постукав, Урсус збирався з'їсти свій убогий вечерю. Ділитися йому не хотілося, але і залишити дитину замерзати філософ не міг. Не перестаючи бурчати і лаятися, він впустив хлопчика в будинок, переодел в сухий одяг і віддав йому свою вечерю. На подив Урсуса, в згортку, який приніс з собою хлопчик, виявилася однорічна дівчинка. Їй Урсус віддав молоко, яким сподівався підкріпитися. Вранці філософ виявив, що особа хлопчика знівечене - на ньому застиг вічний сміх. Дівчинка виявилася сліпий.

Частина II. За наказом короля

Лорд Лінней Кленчарли був «живим осколком минулого». Він, як і багато інших пери, визнав республіку, але після страти Кромвеля НЕ перейшов на сторону відновленої монархії. Залишившись переконаним республіканцем, лорд Кленчарли пішов у вигнання на берег Женевського озера. В Англії він залишив коханку з незаконнонародженим сином. Жінка була красива, знатна і дуже швидко стала коханкою короля Карла II, а її син Девід Деррі-Мойр почав кар'єру при дворі. Про Кленчарли на деякий час забули.

За старим лордом, однак, залишився титул і перство. У Швейцарії він одружився, і у нього народився законний син і спадкоємець. Зійшовши на престол, Яків II вирішив виправити помилку, допущену попереднім королем. Старий Кленчарли на той час помер, його законний син таємниче зник, і лордом-пером став Девід. Дісталася лорду Девіду і завидна наречена, красуня герцогиня Джозіана, незаконна дочка Якова II.

Минув час. Королевою англійської стала Анна, дочка Якова II. Джозіана і Девід подобалися один одному, «витонченість їхніх стосунків захоплювала двір».Він був стрункий, високий, красивий і веселий. Вона - прекрасна і знатна. Весілля вони, однак, не квапили: і жених, і наречена дорожили своєю свободою, хоча в 1705 році їй виповнилося 23 роки, а йому - 44.

Як і всі аристократи того часу, Девід і Джозіана були пересичені своїм багатством. Герцогиня, пихата і чуттєва жінка, вважала себе принцесою, так як була побічною сестрою королеви Анни. Коханця у неї не було тільки тому, що Джозіана не могла знайти найдостойнішого, її захищала НЕ скромність, а гордість. Герцогиню можна було назвати розпусну незайманою, «уособленням чуттєвої краси». Королева, негарна і дурна жінка, недолюблювала свою красиву сестричку.

Девід, гульвіса і законодавець мод, мав набагато більше можливостей розважитися. Він брав участь в жорстоких витівках аристократичної молоді, але сам жорстоким не був. Він першим почав відшкодовувати збиток, нанесений жертвам розваг. Девід відвідував боксерські поєдинки, брав участь в півнячих боях, і частенько переодягався простолюдином, щоб прогулятися по вулицях Лондона, де його знали під ім'ям Том-Джим-Джек.

Королева, Девід і Джозіана стежили один за одним. У цьому їм допомагав людина на ім'я Баркільфедро. Він був довіреною людиною всіх трьох, при цьому кожен з цієї трійці вважав, що Баркільфедро служить тільки йому. Будучи слугою Якова II, він отримав доступ до Джозіане, а через неї потрапив в королівські покої. Через деякий час Джозіана влаштувала свого «довірену людину» на посаду «відкривача океанських пляшок» - така посада існувала тоді в Адміралтействі Англії. Тепер Баркільфедро мав право відкрити будь-яку ємність, викинуту морем на берег. Зовнішня чемність і послужливість слуги приховували під собою справжнє підступність. Джозіану, яка захищала йому недбало, мимохідь, він ненавидів. Будь-яке добро вимагає помсти, і Баркільфедро чекав нагоди, щоб завдати Джозіане удар.

Рятуючи наречену від нудьги, лорд Девід показав їй Гуинплена - саме так стали називати хлопчика, врятованого колись Урсусом. Сліпу дівчинку, яка перетворилася в прекрасну, як ангел, дівчину, звали Деей. Урсус усиновив обох дітей. Уже п'ятнадцять років вони мандрували по дорогах Англії, звеселяючи чернь. Гуинплен був неймовірно потворний. Його обличчя нагадувало «голову сміється Медузи», а жорсткі і густе волосся були пофарбовані в яскраво-рудий колір. Його тіло, навпаки, було красивим і гнучким. Хлопець був не дурний: Урсус постарався передати йому все, що знав сам. Потворність юнака не було природним, його особа перекроїли компрачикосов. Гуинплен, однак, не скаржився. Дивлячись на нього, народ реготав до кольок, а потім добре платив. Завдяки зовнішності Гуинплена його супутники не в чому не мали потреби.

Прекрасної Дее було шістнадцять років, Гуінплену виповнилося 24, вони любили один одного і були нескінченно щасливі. Їх любов була чистою - вони майже не торкалися один до одного. Для Деї Гуинплен був найпрекраснішим людиною в світі, адже вона бачила його душу. Дівчина не вірила, що коханий потворний, і над ним сміється народ. Гуинплен обожнював Дею. Урсус дивився на них, радів і бурчав. За ці роки вони розжилися новим великим фургоном, «Зеленим ящиком», середня частина якого заміняла сцену. Гомо вже не доводилося возити будинок на себе, вовка замінив ослик. Старий візок, поставлений в кут фургона, служив спальнею Дее. Урсус навіть найняв двох циганок, які брали участь в уявленнях і допомагали по господарству. Вивіска, яка висіла на стіні фургона, розповідала історію Гуинплена.

Об'їхавши всю Англію, Урсус вирішив відправитися в Лондон. Комедіанти оселилися в Тедкастерской готелі, що знаходилася в одному з передмість Лондона. Квадратний двір готелю перетворився в театральний зал, в якому Урсус представляв написану ним же п'єсу «Переможений хаос». Самим ярим прихильником п'єси став Том-Джим-Джек.«Людина, яка сміється» мав такий успіх, що розорив всі навколишні балагани. Господарі балаганів подали скаргу на Урсуса, до них приєдналися священики, але Урсус і в цей раз зумів вийти сухим з ​​води, а скандал тільки збільшив популярність «Зеленого ящика».

Одного разу уявлення Урсуса відвідала красива і знатна жінка. Це була Джозіана. Потворність Гуинплена вразило її. Герцогиня вирішила, що тільки цей король виродків гідний стати її коханцем. Якось увечері Гуинплен, як звичайно, прогулювався біля готелю. До нього підійшов ошатний хлопчик-паж і передав лист від герцогині, в якому було визнання і заклик. Ще на поданні Гуинплена вразила краса жінки, але змінювати Дее він не став. Нікому нічого не сказавши, юнак спалив лист.

Тим часом Дея, тендітна, як тростинка, ставала все слабше. Урсус підозрював у неї невиліковну хворобу серця. Він боявся, що перше ж сильне потрясіння вб'є дівчину.

Того ранку, коли Гуинплен спалив лист герцогині, в «Зелений ящик» з'явився жезлоносец. У XVIII столітті ця людина виконував поліцейські функції, заарештовуючи злочинців, підозрюваних чи свідків. В руках він тримав залізний жезл. Той, до кого доторкнеться залізний жезл, повинен був мовчки йти за жезлоносцем, не ставлячи питань. Того ранку жезл торкнувся Гуинплена. Дея не зрозуміла, що улюблений пішов, і Урсус не став їй нічого говорити, боячись за здоров'я дівчини.

Старий філософ простежив за жезлоносцем. Той привів Гуинплена до в'язниці. Урсус провів біля в'язниці всю ніч, але двері в'язниці так і не відкрилися. Гуинплена відвели в підземну камеру, де катували якогось людини - він був розп'ятий і придавлений свинцевою плитою. Побачивши юнака, людина дізналася його і «вибухнув жахливим сміхом». Після цього присутній тут же суддя встав і назвав Гуинплена лордом ферменную Кленчарли, бароном, маркізом і пером Англії.

Це перетворення сталося завдяки Баркільфедро. Саме він розкрив флягу з визнанням, написаним зграєю компрачикосов перед загибеллю. Він дізнався, що хлопчик, кинутий ними на березі, був законним спадкоємцем вигнаного лорда Кленчарли, якого продали компрачикосов за наказом короля Якова II. Маску сміху на обличчі Гуинплена створив якийсь Хардкванон. Його знайшли, катували, і він зізнався. Леді Джозіана було заручена з лордом Кленчарли, але не з людиною, а з його титулом. Якщо титул поміняв власника, то і герцогиня повинна була змінити нареченого. Баркільфедро зрозумів, що у нього в руках довгоочікуване знаряддя помсти. Королева підтримала свого вірного слугу. Разом вони відновили Гуинплена в правах.

Приголомшений цією новиною, юнак втратив свідомість. Отямився він у прекрасному палаці, куди його привіз Баркільфедро. Він пояснив Гуінплену, що його життя кардинально змінилася, і йому слід забути «Зелений ящик» і його мешканців. Гуинплен рвався повідомити про все Урсус, відвезти йому грошей, але Баркільфедро не дозволив. Він взявся відвести солідну суму сам і поїхав, замкнувши Гуинплена в палаці.

Юнак не спав всю ніч. У його душі відбувалося «витіснення величі морального спрагою величі матеріального». Він, як в бреду, упивався своєю владою і багатством всю ніч, але коли зійшло сонце, згадав про Дее.

Урсус повернувся додому тільки під ранок. Він не наважився сказати Дее, що Гуинплен пропав, і влаштував цілу виставу, наслідуючи голосу Гуинплена і шуму натовпу. Однак, обдурити сліпу дівчину він не зміг - вона відчувала, що улюбленого немає поруч з нею. До вечора в готель з'явився поліцейський і приніс одяг Гуинплена. Урсус кинувся до воріт в'язниці і побачив, як з них виносять труну. У ньому лежав померлий від тортур компрачикосов, але філософ вирішив, що це ховають його вихованця. Повернувшись до готелю, Урсус застав там Баркільфедро в супроводі пристава. Він підтвердив, що Гуинплен мертвий, і велів філософу залишити Англію.

Прийшовши до тями, Гуинплен почав шукати вихід з палацу, що нагадує лабіринт. Незабаром він потрапив в залу з мармуровою ванною.До залі примикала невелика кімната з дзеркальними стінами, в якій спала напівоголена жінка. Вона прокинулася, і юнак дізнався герцогиню. Вона почала спокушати Гуинплена. Він майже здався, але в цей момент прийшов лист від королеви, з якого Джозіана дізналася, що Гуинплен - її майбутній чоловік. Вона моментально охолола до своєї нової іграшці, заявила, що чоловік не має права займати місце коханця, і зникла в лабіринті палацу.

Увечері того ж дня Гуіннплен пройшов повну церемонію посвяти в пери Англії і виявився на засіданні палати лордів. Він вважав себе посланцем низів англійського суспільства, сподівався достукатися до свідомості і душ тих, хто править Англією, розповісти про убогість і безправ'я простого народу. По Лондону вже пройшов слух про піднесення ярмаркового блазня, і сховаєшся на засідання лорди говорили тільки про це. Вони не помічали Гуінпленна, поки той не піднявся і сказав полум'яну промову. Нелюдським зусиллям йому вдалося зігнати з лиця гримасу вічного сміху. Тепер він був серйозний і жахливий. На деякий час Гуінплену вдалося заволодіти увагою лордів, однак незабаром на його обличчя повернулася «скам'яніла в сміху маска відчаю, маска, яка зафіксувала численні лиха і назавжди приречена служити для потіхи і викликати сміх». Сміх Гуинплена уособлював все «біди, всі нещастя, все катастрофи, всі хвороби, все виразки, все агонії» бідного люду. Лорди вибухнули гомеричним реготом і почали закидати Гуинплена образами. Засідання довелося закрити. Знати, з оплесками приймала скомороха, відкинула лорда. Сподівання Гуинплена «були знищені сміхом».

У вестибюлі юнак зустрів лорда Девіда, якого знав, як Том-Джим-Джека. Той захищав Гуинплена, який опинився його зведеним братом. Юнак вирішив, що нарешті-то знайшов сім'ю, але лорд Девід викликав його на дуель - у своїй сумбурним мови Гуинплен образив його матір. Це був удар, що руйнує останні надії юнака, «він втік з Лондона». Тепер він хотів одного - бачити Дею.

Гуинплен повернувся до готелю і виявив, що вона закрита і порожня: господаря заарештували, а Урсус продав «зелений ящик» і поїхав. Ярмаркова площа теж раптово спорожніла. Захоплений примарою влади і багатства, юнак втратив все, що мав. Ноги привели його на берег Темзи. Тепер Гуінплену не було потреби жити. Він уже роздягнувся, збираючись кинутися в воду, але раптом «відчув, що хтось лиже йому руки». Це був Гомо.

Висновок. Море і ніч

Вовк привів Гуинплена на голландське судно «Вограат». Там юнак знайшов Урсуса і Дею. Дівчина була дуже слабка, і філософ вже нічого не міг виправити - Дея вмирала від туги за Гуінплену. Юнак кинувся до коханої, і на мить вона ожила, на її блідих щоках виступив рум'янець. Це тривало не довго. Дея вже змирилася зі смертю коханої і його раптове повернення викликало потрясіння, занадто сильне для хворого серця дівчини. Вона померла на руках Гуинплена. Юнак був страшний у своєму горі. Він схопився на ноги, і, немов слідуючи за якимось невидимим істотою, підійшов до краю палуби. Судно не мало бортів, і ніщо не завадило Гуінплену кинутися в воду. Коли Урсус прокинувся, поруч з ним не було нікого, тільки Гомо «жалібно вив в темряві».