В основу сюжету роману покладено розповідь про дійсно мав місце в 1642 р змові улюбленця короля Людовика XIII, маркіза Сен-Мара проти всесильного кардинала Рішельє.

1639 р Юний Анрі д'Еффіа, маркіз де Сен-Мар, відправляється служити королю - їде на облогу захопленого іспанськими військами Перпиньяна. Під покровом ночі він прощається з Марією Гонзаго, герцогинею Мантуанською, що живе в замку під опікою його матері. Молоді люди люблять один одного, але Марія «народилася дочкою монарха», і, щоб отримати її руку, Сен-Мар повинен піднятися. З цією думкою молодий чоловік і вирушає в дорогу.

По дорозі він заїжджає в Луден побачитися зі своїм наставником, абатом Кійє. Там він стає свідком страти священика Урбена Грандье, звинуваченого в чаклунстві. Однак справжня причина засудження нещасного - написаний ним памфлет проти Рішельє. Суддя Лобардемон, бажаючи довести всім, що засуджений одержимий дияволом, по дорозі на багаття підносить до губ Грандье розпечене залізне розп'яття, і той мимоволі відштовхує його. Обурений подібною ницістю, Сен-Мар вистачає порожнистої плаща розп'яття і завдає судді удар по лобі.

Сен-Мар розуміє, що в особі судді Лобардемона він придбав смертельного ворога. Вночі юнака, «відрізняється болючою чутливістю і постійним хвилюванням серця», переслідують тривожні сни: Урбен Грандье під тортурами, плаче мати, Марія Гонзаго, ведуча його за собою до трону, куди він ніяк не може піднятися, ніжна рука, що виявляється рукою ката .. .

Сен-Мар приїжджає під стіни Перпиньяна і розбиває свій намет там, де вже розташувалися молоді дворяни, яким належить бути представленими королю. Об'їжджаючи позиції, він зустрічається з парламентським радником де Ту, своїм другом дитинства. «Вони обнялися, і очі їх зволожилися солодкими сльозами». Сен-Мар і де Ту беруть участь у штурмі іспанського бастіону, проявляючи при цьому чудеса хоробрості.

Сен-Мару випадає честь постати перед королем. Побачивши «юне бліде обличчя, великі чорні очі і довгі каштанові кучері», король вражений його шляхетним виглядом. Кардинал підказує Людовіку, що молода людина - син доблесного маршала д'Еффіа. Захоплений відвагою Сен-Мара, король призначає його капітаном своєї гвардії і висловлює бажання ближче познайомитися з ним. Де Ту також удостоюється королівської похвали.

Проїжджаючи по табору, Сен-Мар рятує від розправи двох іспанських полонених. Відправивши їх до своєї наметі, сам він, перемагаючи біль у пораненій нозі, їде до короля. Всі думки Анрі зосереджені на тому, як «сподобатися» його величності, бо йому потрібно «або піднятися, або померти». Де Ту дорікає йому в марнославстві. Сен-Мар запевняє одного, що його «наміри чисті, як небеса».

Король радісно зустрічає юнака: його поява рятує Людовика від обтяжливої ​​бесіди з кардиналом. Дивлячись на Сен-Мара, Рішельє відчуває, що ця молода людина може заподіяти йому багато неприємностей. Побачивши, що Сен-Мар поранений, король наказує покликати свого лікаря і заявляє, що, якщо рана не є небезпечною, юнак буде супроводжувати його в Париж.

Рішельє впевнений, що Сен-Мар стане фаворитом, і посилає свого прихильника, батька Жозефа, стежити за ним. «Нехай він або служить мені, або впаде», - заявляє кардинал.

Сидячи в головах Сен-Мара, де Ту розмірковує про те, скільки користі батьківщині може принести чесний придворний, безстрашно говорить монарху слова правди. Бажаючи відкрити завісу майбутнього, молоді люди, слідуючи стародавнім повір'ям, розгортають шпагою молитовник, щоб на розкрилися сторінках прочитати свою долю.Натягнуто посміхаючись, Сен-Мар зачитує розповідь про страту двох святих друзів-мучеників, Гервасія та Протасія. В цю хвилину в намет входить батько Жозеф. Згідно з тим же повір'ям, перший, хто увійде в кімнату після читання, матиме великий вплив на долю тих, хто читає.

Батько Жозеф присутній при розмові Сен-Мара з врятованими їм полоненими. Один з них виявляється сином судді Лобардемона; через жорстокість батька він був змушений покинути рідний дім. Сен-Мар дає молодому Лобардемона можливість бігти, проте таємниця його стає відомою батькові Жозефу.

Минає два роки. Сен-Мар - обер-шталмейстер, визнаний фаворит Людовіка XIII. Кардинал тяжко хворий, але продовжує керувати країною. Прибула до двору Марія Мантуанського знаходиться під заступництвом королеви Анни Австрійської, яка бажає видати її заміж за польського короля. Але Марія, як і раніше любить Сен-Мара, і абат Кійє таємно обручає їх. Тепер юнак повинен стати коннетаблем, щоб відкрито просити її руки.

Але, незважаючи на дружбу короля, Сен-Мару ніяк не вдається піднятися, і провину за це він покладає на Рішельє. Багато дворяни ненавидять всесильного міністра; з цього невдоволення народжується змова з метою усунення кардинала від влади. У нього виявляються втягнутими брат короля Гастон Орлеанський і Анна Австрійська. Главою змовників стає загальний улюбленець Сен-Мар.

Заради повалення Рішельє бунтівні дворяни згодні вступити в змову з Іспанією і ввести в країну ворожі війська. Ознайомившись з планами змовників, королева відмовляється їх підтримувати, але обіцяє зберегти в таємниці все, що їй відомо.

Випадково дізнавшись про задуми Сен-Мара, де Ту дорікає одного в зраді інтересів вітчизни. У відповідь Сен-Мар розповідає йому про свою любов до Марії - адже саме заради неї він став придворним, заради неї хоче бути «добрим генієм» Людовика і знищити тирана-кардинала. Інакше йому залишається тільки померти. Де Ту в розпачі: він бачив Марію при дворі, і вона здалася йому легковажною кокеткою. Однак заради друга він готовий на все, навіть на участь у змові.

Знатні змовники збираються в салоні куртизанки Маріон Делорм і приносять Сен-Мару клятву вірності. «Король і світ» - такий їхній клич. Підписавши договір з іспанцями, Сен-Мар з молодим Лобардемона відсилає його в Іспанію. Дізнавшись, як далеко зайшли змовники, Гастон Орлеанський також відмовляється брати участь в настільки сумнівному підприємстві.

Під покровом темряви Сен-Мар і Марія зустрічаються в церкві святого Євстафія. Сен-Мар розповідає коханої про змову і просить її розірвати їх заручини. Дівчина вражена: вона - наречена бунтівника! Але вона не має наміру змінювати свою клятву і залишати Сен-Мара. Раптово лунає голос абата Кійє: він кличе на допомогу. Виявляється, його зв'язали і заткнули рот, а на його місце, в сповідальню, поруч з якою відбувалася розмова закоханих, прослизнув відданий слуга кардинала батько Жозеф. Абату вдається звільнитися, але вже пізно: батько Жозеф все чув.

Суддя Лобардемон отримує наказ роздобути договір. У Піренеях він наздоганяє посланця Сен-Мара і впізнає в ньому свого сина. Однак суддя виконаний ненависті, а не вибачення. Заволодівши потрібної йому папером, він зрадницьки вбиває власного сина.

Сен-Мар і вірний де Ту приїжджають в табір змовників під Перпиньяном. Тут Сен-Мара знаходить лист королеви, яка просить його звільнити герцогиню Мантуанського від клятв, щоб та змогла вийти заміж за польського короля. У розпачі Сен-Мар відповідає, що розлучити його з Марією може тільки смерть, і відправляє гінця з листом назад. Відчуваючи, що змова провалилася, Сен-Мар розпускає змовників.

Отримавши доказ зради Сен-Мара, Рішельє вимагає від короля наказу на арешт його улюбленця, погрожуючи, у разі відмови, піти у відставку. Розуміючи, що сам він не в змозі управляти країною, Людовик підпорядковується. Несподівано з'являється Сен-Мар.«Я здаюся, тому що хочу померти, - заявляє він здивовано королю, - але я не переможений». Також надходить і самовідданий де Ту.

Сен-Мара і де Ту укладають у фортецю. Під час слідства до них у камеру приходить батько Жозеф і пропонує Сен-Мару отруїти Рішельє. Після смерті кардинала король, безсумнівно, поверне молодій людині своє розташування, і тоді той стане покровителем батька Жозефа і допоможе йому стати кардиналом. Сен-Мар з обуренням відкидає пропозицію лицемірного ченця.

Суддями Сен-Мара і де Ту призначаються Лобардемон і його підручні на Луденского судилище; вони примовляє друзів до страти. Але самі судді не доживають до виконання винесеного ними вироку: підручні Рішельє зіштовхують їх у воду, і величезні лопаті млинових коліс розмелюють їх на шматки.

До в'язням як духівника допускають абата Кійє. Від нього Сен-Мар дізнається, що королева гірко дорікає себе за якогось листа. Але головне, немає вістей від його коханої Марії ... Абат говорить, що колишні змовники хочуть звільнити їх біля самого ешафота, Сен-Мару потрібно тільки подати знак - надіти капелюх. Однак молоді люди, «підготовлені до смерті довгих роздумів», відкидають допомогу друзів, і, дійшовши до ешафота, Сен-Мар кидає капелюха на землю далеко від себе. Подібно мученикам Гервасію і Протасія, Сен-Мар і де Ту гинуть під сокирою ката.

«Останній подих» молодих людей «був також останнім подихом монархії», робить висновок автор вустами поета Корнеля.