Молодий француз, студент-медик Фердінан Бардамю, під впливом пропаганди записується добровольцем до армії. Для нього починається життя, повна позбавлень, жаху і виснажливих переходів по Фландрії, на території якої французькі війська беруть участь в першій світовій війні. Одного разу Бардамю посилають в розвідку. До цього часу він вже встиг дійти до такого ступеня нервового і фізичного виснаження, що мріє лише про одне: здатися в полон. Під час вилазки він зустрічається з іншим французьким солдатом, Леоном Робінзоном, чиї бажання збігаються з бажаннями Бардамю. Однак здатися їм не вдається, і вони розходяться кожен в свою сторону.
Незабаром Бардамю отримує поранення, і на лікування його відправляють в Париж. Там він знайомиться з американкою Лолою, одягнений в формене обмундирування і приїхала в Париж, щоб в міру своїх слабких сил «рятувати Францію». В її обов'язки входить регулярне зняття проби з яблучних оладок для паризьких госпіталів. Лола цілими днями нищить Бардамю розмовами про душу і патріотизм. Коли ж він зізнається їй, що боїться йти воювати і у нього відбувається нервовий зрив, вона кидає його, а Бардамю потрапляє в госпіталь для схиблених солдатів. Трохи пізніше він починає зустрічатися з Мюзіньї, скрипалем, особливої не надто суворої моральності, яка пробуджує в ньому сильні почуття, але не раз зраджує йому з більш багатими клієнтами, зокрема з багатими іноземцями. Незабаром Мюзіньї воліє, щоб їх шляху з Бардамю і зовсім розійшлися.
Готівкових коштів у Бардамю немає, і він йде до одного ювеліра, у якого до війни працював в підсобці, попросити грошей. Робить він це разом зі своїм колишнім приятелем Вуарезом, теж колись працював у цього ювеліра. Від нього молоді люди отримують гроші, яких їм не вистачило б і на один день. Тоді за пропозицією Вуареза обидва відправляються до матері загиблого однополчанина Вуареза, яка є жінкою заможної і час від часу позичає Вуареза грошима. У дворі її будинку молоді люди зустрічають все того ж Леона Робінзона. Робінзон повідомляє їм, що жінка, до якої вони прийшли, вранці наклала на себе руки. Його самого цей факт засмучує не менше, аніж Бардамю, оскільки він доводиться їй хрещеником і теж хотів попросити деяку суму.
Через кілька місяців Бардамю, який отримав звільнення від військової служби, сідає на пароплав і відпливає до берегів Африки, де сподівається знову стати на ноги в одній з французьких колоній. Ця переправа мало не варто йому життя. Пасажири з незрозумілих причин перетворюють Бардамю в ізгоя на судні і за три дні до завершення плавання мають намір викинути молодої людини за борт. Лише диво і красномовство Бардамю допомагають йому залишитися в живих.
Під час зупинки в колонії Бамбола-Брагаманса вночі Фердінан Бардамю, користуючись тим, що його переслідувачам необхідний передих, зникає з корабля. Він влаштовується в компанію «Сранодан Малого Конго». В його обов'язки входить життя в лісі, в десяти днях від Фор-Гоно, містечка, де знаходиться контора компанії, і обмін каучуку, що видобувається неграми, на ганчірки і дрібнички, якими компанія забезпечила його попередника і на які так ласі дикуни. Добравшись до місця призначення, Бардамю зустрічається зі своїм попередником, яким знову виявляється Леон Робінзон. Робінзон забирає з собою все найцінніше, більшу частину грошей і йде в невідомому напрямку, не маючи наміру повертатися в фор-Гоно і давати звіт начальству в своїй господарській діяльності. Бардамю, залишившись біля розбитого корита, доведений майже до божевілля жадібними комахами і гучними нічними завиваннями живе в лісі навколо його хатини звірини, приймає рішення піти за Робінзоном і рухатися в тому ж напрямку, в якому зник його знайомий. Бардамю підкошує малярія, і негри-поводирі виявляються вимушеними доставляти його до найближчого населеного пункту, яким надається столиця іспанської колонії, на носилках. Там він потрапляє до одного священика, який продає Бардамю капітану галери «Інфанта Сосалія» гребцом. Судно пливе в Америку. У Сполучених Штатах Бардамю збігає з галери і пробує знайти своє місце в цій країні. Спочатку він працює обліковцем бліх у карантинному госпіталі, потім ходить без роботи і без гроша в кишені, потім він звертається за допомогою до своєї колишньої коханки, Лолі. Та дає йому сто доларів і випроваджує за двері. Бардамю влаштовується на завод до форду, проте незабаром кидає і це заняття, познайомившись в публічному будинку з Моллі, ласкавою і відданою дівчиною, яка допомагає йому матеріально і хоче коли-небудь вийти за нього заміж. Шляхи Господні несповідимі; не дивно, що і в Америці Фердінан випадково зустрічається з Леоном Робінзоном, приплив в країну тим же способом, що і Бардамю, але трохи випередивши останнього. Робінзон працює прибиральником.
Пробувши в Америці близько двох років, Бардамю їде назад до Франції і відновлює заняття медициною, здає іспити, продовжуючи одночасно підробляти. Через п'ять-шість років академічних страждань Фердінан все ж отримує диплом і право вести лікарську діяльність. Він відкриває свій лікарський кабінет на околиці Парижа, в Гаренн-драні. У нього немає ні претензій, ні амбіцій, а лише бажання зітхнути трохи вільніше. Публіка в Гаренн-драний (назва району говорить сама за себе) належить до нижчих верств суспільства, декласованим елементам. Тут люди ніколи не живуть в достатку і не намагаються приховувати грубість і розгнузданість своїх звичаїв. Бардамю, як самий невибагливий і совісний лікар у кварталі, часто за свої послуги не отримує жодного су і дає поради безкоштовно, не бажаючи оббирати бідняків. Трапляються, правда, серед них і відверто злочинні особистості, такі, як, наприклад, чоловік і дружина Прокісс, які спочатку хочуть запроторити стареньку матір Прокісса в лікарню для душевнохворих людей похилого віку, а коли та дає рішучу відсіч їх планам, замишляють її вбити. Функція ця, що вже не дивує читачів, подружжям Прокісс доручається невідомо звідки взявся Робінзону за плату в десять тисяч франків.
Спроба відправити стару на той світ закінчується для самого Робінзона драматично: дріб з рушниці під час установки пастки для матусі Прокісс потрапляє в очі самому Робінзону, від чого той на кілька місяців сліпне. Стару і Робінзона подружжя Прокісс від гріха подалі, щоб ні про що не дізналися сусіди, відправляють в Тулузу, де стара відкриває власну справу: вона показує туристам церковний склеп з виставленими в ньому напівзотлілими муміями і має з цього непоганий дохід. Робінзон ж водить знайомство з Мадлон, двадцятирічної чорноокої дівчиною, яка незабаром, незважаючи на його сліпоту, планує стати його дружиною. Вона читає йому газети, гуляє з ним, годує його і піклується про нього.
Бардамю приїжджає в Тулузу, щоб провідати свого приятеля. Справи у того йдуть чудово, відчуває він себе вже краще, до нього поступово починає повертатися зір, він отримує кілька відсотків від прибутку з склепу. У день від'їзду Бардамю в Париж зі старою Прокісс трапляється нещастя: оступившись на сходах, що ведуть в склеп, вона падає вниз і від удару помирає. Фердінан підозрює, що без участі Робінзона тут не обійшлося, і, не бажаючи вплутуватися в цю справу, поспішає повернутися в Париж. У Парижі Бардамю по протекції одного свого колеги, Суходрокова, влаштовується на місце асистента головного лікаря в психіатричну лікарню. У головлікаря на прізвище Баритон є маленька дочка, що відрізняється певною дивиною характеру. Батько бажає, щоб вона почала вивчати англійську мову, а викладати їй просить Бардамю. З англійською у дівчинки не ладиться, зате її батько, присутній на всіх уроках, переймається пристрасною любов'ю до рідної мови, літератури та історії Англії, що в корені міняє його погляд на світ і його життєві устремління. Він відправляє дочку до якоїсь далекої родички, а сам на невизначений час їде в Англію, потім у Скандинавські країни, залишаючи Бардамю своїм заступником. Незабаром біля воріт лікарні з'являється Робінзон, який цього разу втік від своєї нареченої і її матусі. Мадлон посилено тягла Робінзона під вінець, погрожуючи в разі, якщо він не одружиться на ній, повідомити в поліцію, що смерть баби Прокісс настала не без участі Робінзона, Заявившись до Бардамю, він благає приятеля прихистити його у себе в лікарні в якості божевільного. Мадлон негайно слідом за нареченим приїжджає в Париж, влаштовується на роботу і весь вільний час проводить біля воріт лікарняного парку в надії побачитися з Леоном. Бардамю, бажаючи захистити Робінзона від зустрічі з Мадлон, грубо розмовляє з нею і навіть дає ляпас. Пошкодувавши про свою нестриманість, він запрошує Робінзона з Мадлон, а також масажистку Софію, свою близьку подругу, заради примирення на прогулянку. Примирення, однак, не виходить, а на зворотному шляху по дорозі в лікарню в таксі Мадлон, якій не вдається домогтися від Робінзона згоди повернутися в Тулузу і одружитися на ній, стріляє в нього впритул з пістолета, а потім, відкривши дверцята таксі, вилазить з нього і, скотившись з крутого схилу прямо по бруду, зникає в темряві поля. Від отриманих поранень в живіт Робінзон вмирає.
