: Детектив приватного розшукового агентства розшукує зниклого чоловіка заявниці і, одночасно заплутуючись в перипетіях справи, знаходить сенс в зовсім іншому шляху власного життя.

У приватної розшукової агенції подано заяву про розшук 34-річного Хіросі Немуро, начальника відділу торговельної фірми «Дайнен». Заявниця, дружина зниклого, - Хару Немуро (текст заяви подано на початку роману). Оповідання являє собою роздуми і спостереження головного героя, не завжди представлені в хронологічній послідовності. Зустрічаються фрагменти, що чергуються з епізодами реального часу і думок героя.

Головний герой, детектив, якому доручена справа, оповідає від першої особи про свої дії. Він їде на машині і бачить міський пейзаж: «суцільні білі стіни, що підпирають молочно-білий небосхил», дорога, покрита грубим бетоном, здається нескінченною, яка триває в білястого небі. Пенали, «в яких по порядку розкладені абсолютно однакові життя, скільки б сотень цих сімей не було, є засклені рамки з вставленими в них портретами членів сім'ї».

Детектив їде до заявниці. Жінка не дає йому ніякої розумної інформації, повідомляє лише про знайдений на коробку сірників і спортивній газеті в плащі зниклого чоловіка. Того ранку чоловік домовився про зустріч на станції S, але не прийшов. Герой повідомляє їй, що за перший тиждень вона вже віддала 30 тисяч ієн, і за кожний наступний тиждень розшуків повинна буде вносити стільки ж. Він дізнається, що півроку самостійно проводив розшук брат заявниці.

Коли заявниця запалює світло, детектив бачить лимонну штору, преобразившую і господиню, і кімнату своїм кольором. «Жінка, якій дуже йде лимонний колір. Кімната жінки ». «Жінка п'є другу пляшку пива. Все це дуже підозріло ».

Гризе ніготь великого пальця заявниця постійно посилається на свого брата: «У кожної людини одна карта життя. Багато-то навіщо ... брат так говорить ... а світ - це ліс, густі зарості, що кишать дикими звірами і отруйними гадами, і пробиратися крізь них можна, тільки коли твердо впевнений у безпеці ... »Детектив розуміє, що йому краще зустрітися з цим самим братом.

У донесенні детектив пише, що відвідав кафе «Камелія», звідки були сірники (в коробці виявилися сірники і з білими, і з чорними головками, що підозріло). На стоянці біля кафе до нього сам підходить брат заявниці. Герой сумнівається, що ця людина - дійсно кровний брат тієї жінки. Детективу він обіцяє принести щоденник зниклого.

Від начальника Немуро-сану герой дізнається, що зниклий в той день мав передати документи іншого співробітника, Тасіро-куну. Цей молодий службовець «явно програвав поряд з керуючим - він виявився кволим маленьким чоловічком з поганим кольором обличчя, з непроникними очима, захованими за товстими скельцями окулярів». Тасіро-кун наодинці повідомляє детективу, що зниклий захоплювався фотографією в стилі ню.

Начальник детектива повідомляє, що брат з таким ім'ям дійсно значиться, проте фотокартки немає. «Якщо заявник використовує нас, щоб приховати свій злочин, наш обов'язок - бути асенізаторами, і я не маю права відмовлятися від такої роботи».

В той же день, 12 лютого, детектив відправляється в місто F. (в день зникнення Тасіро-кун повинен був зустрітися з членом муніципалітету цього міста, паном М., торговцем пропаном).

Детектив заговорює з робітниками бази пана М. з метою отримати інформацію. Хлопці розповідають йому про мікроавтобусах з червоними ліхтариками, в яких можна випити і перекусити. Про Немуро-сані вони не чули. Намагаючись з'ясувати, хто може дати корисні відомості, детектив довідається, що в конторі зараз знаходиться секретарка і «пройдошлівий комівояжер». Ним виявився «самозваний братик». Детектив здивований, чому брат сам не надав йому відомостей про цю базі і підозрює їх з сестрою в скритності. Брат же, як він сам каже, знаходиться тут з метою шантажу. Шантаж допоможе оплатити витрати по розслідуванню.

Наступний епізод описує зустріч детектива і заявниці. Детально розглядаючи кімнату, він зауважує, що до завіски приколоти клаптик паперу з семизначною цифрою. Детектив «досі» п'яний.

Далі слід продовження зустрічі з братом на паливної базі. Детектив з братом вирішили перекусити в одному з мікроавтобусів (про них говорили робітники). «Тут їдять стоячи, п'ють стоячи». Біля трьох автобусів відвідувачі: дві жінки і троє чоловіків - «компанія відомого сорту». Хлопці привіталися з братом по всій формі, жінки помахали рукою. Видно, що він над ними старший.

З розмови з господарем мікроавтобуса детектив розуміє, що брат тут тримає притон. Господар попереджає брата про сьогоднішню заваруха - ходять такі чутки. Майже відразу після цього під ліхтарями з'являються групи по кілька осіб. Брат йде в їхній бік. Сп'янілий детектив намагається непомітно піти. Починається бійка. Герой спостерігає за побиттям брата: «Я анітрохи не жалкував, що не простягаю руку допомоги, та й не вважав, що повинен щось зробити». Він їде на своїй машині.

Знову епізод перебування у жінки. У газеті, знайденої в плащі чоловіка, жінка знаходить оголошення про те, що потрібні водії. Звертатися - по телефону «Камелії».

Детектив дізнається про продаж машини зниклим водієві таксі і його «захоплення» дипломами. У Немуро-сану були дипломи різних спеціальностей на всі випадки життя.

Герой пише донесення 13 лютого в бібліотеці. Детектив зауважує поруч студентку, вирізати ілюстрацію з журналу. Він кидає їй записку: «Все бачив. Буду мовчати, але за це йдіть за мною ». Чоловік пропонує студентці підвести її. Почувши «Слинько!», Він з силою зачинив перед нею дверцята і їде.

Начальник дізнається про смерть брата і повідомляє детективу, сподіваючись, що у того є алібі (начальник агенства дико боїться зіткнень своєї контори з поліцією). Детектив розмірковує: «І єдине, про що доводиться шкодувати, - це про те, що так і не вдалося з'ясувати, яким чином він збирався шантажувати». «Але тоді чому ж я відчуваю себе мало не обірваним?»

Він згадує студентку з бібліотеки: «коли тебе, позбавивши волі, не кажучи, куди і навіщо, тягнуть у темряві, - це, звичайно, дуже прикро, але коли без всяких пояснень і вибачень кидають посеред дороги - це в багато разів принизливі».

В кафе він помічає, що і на сірниковій коробці, і в оголошенні в газеті, і на папері, прикріпленою до лимонної штори, - номер «Камелії». Детектив дзвонить Тасіро-куну. Вони домовляються зустрітися і випити.

На стоянці біля старого детектив намагається щось з'ясувати про зниклого Немуро-сані та постійних клієнтів автостоянки, але той говорить неохоче.

Герой також зустрічається з Томіямой - паном, якому Немуро продав свою машину. Виявляється, «Камелія» - негласна біржа праці для тимчасово безробітних шоферів.

Герой заїжджає в «Ательє європейської одягу Пікколо» - ательє своєї дружини (пікколо - її шкільне прізвисько). У дружини є помічниця: «... яка вона мила, як вправна в любові, просто чарівна дівчинка». Детектив повертається до теми їх розставання. Виходить, він не пробачив дружині її успіху в своїй справі і просто втік.

Герой їде по дорозі: «це не дорога, це полотно поточного часу ... і я не бачу, а лише відчуваю час ...». Він думає про своє суперництво зним (Зниклим): в виправдання за свою нерішучість герой і не тікає, і не повертається.

На похоронах брата заявниця знайомить детектива зі старшим групи брата. Ним виявився молодий чоловік: «Ніби відполірована, ніжна дитяча шкіра. М'яка лінія підборіддя - НЕ зрозумієш, юнак перед тобою або дівчина. Якби не сліди виголених рідкісних вусів - губи зовсім дівочі ». «Групою» виявилися молоді люди, колись втекли з дому. Під керівництвом брата хлопчики торгували собою. Брат користувався авторитетом, його поважали, він був одним з них, любив цих хлопців.

Детектив отримує дозвіл від жінки подивитися сімейний альбом «Сенс спогадів». Там він бачить фото брата, що підтверджує його спорідненість із заявницею. Жінка хоче продовжити розшук чоловіка.

Заявниця розповіла про своє викидень. Вісім місяців тому вона поділилася новиною про вагітність з братом. Той не любив жінок, тому, напевно, не любив дітей. Брат був жінконенависником. Сестра «була єдиною в світі жінкою, яка для нього не була жінкою». «Ми дійсно дуже любили один одного. Настільки, що було навіть дивно, як не завелися у нас діти. І тут з'явився чоловік. І він мене перетворив знову в жінку ». «Брат дуже швидко знайшов спільну мову з чоловіком».

Тасіро при зустрічі з детективом показує кольорові фото ню, зроблені начальником, детективу: «Наскільки вони сміливіше професійних фотографій». «Загалом, фотографії були неприємні, дратували, та інакше й не могло бути».

Тасіро вважає Немуро-сану сильною людиною - за рішення все кинути: «Я б не зміг ... ця мерзенна фірма ... я буквально вбити себе готовий, як подумаю, що заради цієї фірми торгую людськими життями ... а-а, куди не подивитеся, скрізь одне і те ж ... служу там, а що мене чекає? Стану начальником відділення, потім начальником відділу, потім начальником управління ... а якщо і про це не мріяти, то життя ще гірше здасться ... товаришів обійди, до начальства подліжісь ... хто не слідує цьому правилу, того хто завгодно ногою пнёт , з такими, як з покидьками, спілкуються ... »

«Всі йдуть і йдуть без відпочинку, а у тебе мета втрачена, залишається тільки дивитися. Як йдуть інші ... заради якої завгодно, навіть самої незначної мети йти, просто йти - яке це щастя, я відчуваю це всім своїм єством ».

У барі при студії вони випили, чекаючи Саеко - натурницю, яку, за словами Тасіро, фотографував Немуро. «Окремі її частини на фотографії не мають нічого спільного з оригіналом». Виходячи з зовнішності дівчини і розмови з нею, детектив приходить до висновку, що на знімках інша натурниця.

Тасіро плететься за детективом з бару, виправдовуючись. Він зізнається у своїй брехні, говорить, що знімки знайшов - вони не належать Немуро-сану, і намагається розповісти нову історію, але детектив не вірить йому.

Герой приїжджає до жінки. Там, «де має бути лимонне вікно, висить штора в біло-коричневу поздовжню смугу!» «Той, хто мене зустріне, буде відрізнятися настільки ж, наскільки лимон відрізняється від зебри ...» може, це умовний знак, що сповіщає про його повернення? Він не наважується зайти.

Детектив пише помилкове донесення за 14 лютого. Однак це день ще не настав. Він ліг в своє ліжко, і, попиваючи віскі, став чекати ранку. Рано вранці подзвонив Тасіро-кун: він хотів поговорити з детективом перед самогубством. Той не повірив Тасіро і говорив з хлопцем досить грубо. Але незабаром по звуках в трубці і крику детектив зрозумів, що він дійсно наклав на себе руки.

У цей день герой відніс заяву про звільнення і час, що залишився чекав поліцію (як останній говорив з Тасіро), але ніхто так і не з'явився.

Рано вранці 15-го детектив заходить в «Камелію», щоб розпитати працівників, проте його б'ють. Героя заштовхують в машину, і він їде до заявниці. Вона укладає пораненого гостя в ліжко. Той просить дозволу продовжити її справу, незважаючи на звільнення. Періодично прокидаючись, детектив довідається, нарешті, що термін договору закінчився. Він виходить від жінки і виявляється посеред бетонної дороги. Герой описує той же пейзаж, що і в самому початку розповіді. Зникла «лише вулиця, де мій дім». «Вулиця за поворотом все більше перетворюється для мене в білу пляму, ніби її стерли відмінним ластиком. Стертий колір, стерті обриси, стерті форми, нарешті, стерто, здається, саме існування цієї вулиці ».

«А раптом мої звичні відчуття насправді не справжні спогади ...» Зникли всі люди - навколо ні душі. «Враження, ніби мене заманили в пейзаж, на якому забули намалювати людей ... Але все вказує на те, що люди тільки що тут були». Нарешті в кафе герой бачить жінку. І в ту ж мить закипає шум - на вулиці снують люди. Герой витягує весь вміст гаманця - він намагається згадати своє ім'я. Він має намір дізнатися про себе від побаченої жінки в кафе, що гризе ніготь великого пальця.

На клаптику паперу герой бачить план і семизначний номер, намагається додзвонитися по ньому з кафе. Зайнято.

На таксі детектив їде на вулицю Взгорная. «Виїхавши на вулицю, по якій ходять автобуси, я вискакую з таксі у першого ж автомата». Він дзвонить по тому ж номеру. Котра відповіла жінку він благає прийти за ним, і та погоджується.

За кілька кроків від метро герой ховається в щілини. Що прийшла жінка шукає його, але не бачить в отворі. «Якщо вона мене і знайде, нічого не вирішиться. Мені потрібен зараз світ, обраний мною самим ». Відмовившись від пошуків, жінка йде.

«Не потрібно шукати дорогу в минуле. Досить дзвонити по телефону, записаному на папірці ». Придумуючи клички розплющеної на дорозі кішці, герой щедро усміхається.