Книга перша. Куримушка
У Єльці, моєму рідному місті, не всі давні купецькі прізвища були подвійні. Наша перша прізвище, Пришвін, була родова, офіційна, а друга, «вулична», була Алпатову.
Народився я в 1873 році в селі Хрущево, соловйовської волості, Єлецького повіту, Орловської губернії. Село Хрущево представляло собою невелику село з солом'яними дахами і земляними статями. Поруч із селом була садиба поміщика. У цьому великому поміщицькому будинку я і народився. Це маленьке маєток, близько 200 десятин, було куплено дідом моїм Дмитром Івановичем Пришвіна у дворянина, генерала Левшина. Після сімейного розділу Хрущево дісталося моєму батькові, Михайлу Дмитровичу Пришвіну. Ось так і сталося, що Єлецький купецький син, мій батько, став поміщиком. У маєтку батько став розводити орловських рисаків, сам виїжджав їх і не раз в Орлі брав призи. Ще батько мій був чудовим садівником, чудовим мисливцем і вів веселе життя. Як шкода мені батька, який не вмів вийти до чого-небудь більш серйозного, ніж дзвінка життя.
Одного разу трапилося, він програв у карти більшу суму; щоб сплатити борг, довелося продати весь кінний завод і закласти маєток за подвійною заставної. Батько не пережив нещастя, помер, і моєї матері, жінці в сорок років з п'ятьма дітьми, надав все життя працювати «на банк».
Мати моя, Марія Іванівна Ігнатова, народилася в місті Белеве на березі Оки. Працюючи невпинно з ранку до вечора, з огляду на кожну копійку, мати моя під кінець життя все-таки викупила маєток і всім нам п'ятьом дозволила отримати вищу освіту.
У нашому будинку збереглася старовинна, зроблене ще кріпаками руками, величезна крісло Курим. Ніхто не знав, чому воно так називається. Говорили, що хлопчиком я був дуже схожий на крісло, але чим схожий - про це ніхто не знав. Часто я роздумував, сидячи в цьому величезному кріслі. Я думав, що у кожного з нас життя, як оболонка складного пасхального яйця. Іноді все прожите починає відлітати, як шкарлупки, і виходить маленький хлопчик Куримушка біля ліжка хворого батька. Батько зробив єдиною здоровою рукою якийсь знак, і мати зараз же дала йому аркуш паперу і олівець. Він намалював якихось незвичайних тварин і підписав: блакитні бобри.
Цієї ночі всі бігали з вогнем, стукали, шепотілися. Вранці Куримушка дізнався, що батько помер. З усіх розмов Куримушка зрозумів, що якийсь Банк схопив маму, і вона буде на нього працювати; ще недобре, що він - сирота, що «ми - купці» і що земля перейде мужикам. Гарні були тільки блакитні бобри.
Мати завжди встає до сонця і йде в поля. За обідом вона сидить засмагла і могутня, їсть і розмовляє про справи зі старостою Іваном Михайловичем. Пізньої осені, коли починає рано темніти, приходить час гостей. До матері часто навідуються сусідка Софія Олександрівна і тітка Дунечка. Куримушка складає собі про них казки.
Було, представляється Куримушку, три нареченого у Софії Олександрівни, два хороші, і один Скажений. Старець велів Софії Олександрівні йти за хорошого, але вона пішла за Скаженого. Скажений пан був атеїстом, але що це означає, Куримушка не знав. Софія Олександрівна хотіла піти від Скаженого, але старець звелів терпіти. Вона терпіла і в усьому слухалася старця.
Інша казка була про Дунечку. У одного з маминих братів був хлопчик на ім'я Гарібальді. Він жив у великому будинку разом з Дунечка. Коли Гарібальді став великим, то підняв в цьому будинку повстання і пішов. З ним пішла його сестра Дунечка. Куди вони пішли - дізнатися було не можна. Чомусь вони ненавиділи царя, такого гарного, визволителя селян.
Був в селі мужик гусек. Він часто топтався в передній і канючив у мами земельки. Мати землю давала, але користі це не приносило. У Гуськов була мрія: зловити білого перепела і продати купцям за великі гроші. Але хоча він і витрачав на ловлю перепелів весь свій час, траплялися йому одні тільки сірі. Навіть Куримушку довелося побувати з ним на полюванні.
Коли в садибу приїжджають гості, здичавілі брати Куримушкі, гімназисти, розбігаються по покинутому саду. Куримушку теж потрібно бігти від гостей, а то не минути калатала від братів за окрему радість. Збулося одного разу таємне бажання Куримушкі - всіх дітей гості захопили, і вони сиділи за столом, як прив'язані за зябра йоржі. Біля Куримушкі стояло блюдо з сушеними грушами. Він стягнув одну - і в кишеню. Брат Коля помітив це і став змушувати Куримушку тягати для нього різні речі, погрожуючи розповісти всім про грушу. Раз навіть двадцять копійок довелося витягти з гаманця матері. З кожним днем наростала сила таємниці сушеної груші, а тут приспіла й інша біда.
Брати забили палицями найбільшого попівського гусака, щоб засмажити його на вогнищі, як Робінзон. Вони зникають на «пустотливий стежці», що веде через пшеницю невідомо куди. Куримушка - потайки за ними. Пшениця з усіх боків, як ліс, а великий Блакитний зверху дивиться і все бачить. Стало страшно. Куримушка вирішив приєднатися до братів - будь що буде. Тільки він став підходити, як раптом один з братів упустив гусака. Гусь гулко вдарився об землю - і як закричить. Куримушка стрибнув в пшеницю і побіг, залишаючи за собою широку дорогу. Цією дорогою за ним пустився кривавий гусак. Куримушка був упевнений, що це Блакитний покарав лиходіїв і напустив гусака. На бігу він читав усі молитви, які знав, поки не вибрався з пшениці. Куримушку не спало на думку зробити з кривавого гусака таємницю проти братів. Він тільки зрозумів, що є таємниці великі, які залишаються з самим собою, і є маленькі - вони виходять назовні, і ними люди мучать один одного.
Одного разу в Хрущево заїхала генеральша Левшина з дочкою Машею, попросила дозволу обійти маєток, в якому жила багато років. Для Куримушкі дівчина стала казковою красунею, Марією Моревной. Маша залишилася погостювати і відразу ж приручила диких гімназистів, а Куримушку позбавила від таємниці сушеної груші.
Раз мама найняла нового конюха, Івана. Він був такий страшний, що навіть Марія Іванівна його побоювалася, а Куримушка довго думав: чи не Балда це. Іван постійно робив щось гидке з покоївками на печі. Куримушка думав, що саме в цьому полягає його страшна таємниця. Ще говорили, що Іван - вилитий Олександр Михайлович, Скажений пан. В один зимовий вечір пройшов слух: царя вбили. Іван сказав, що тепер панів переріжуть, а землю розберуть. Потім приїхав становий і відвіз кудись Івана.
Прийшов світлий день. Будинки сказали: «Сьогодні Маша приїде». Софія Олександрівна сказала, що Маша експансивна і їй треба з'їздити до старця, повчиться смирення. Куримушка ці слова розуміє по-своєму. Софія Олександрівна хоче віддати Машу старця. Тепер старець здається йому Кащеем безсмертним. Але він все розповість Марії Моревне і Кащею її не віддасть.
Мати збирає гостей. Цього разу очікують самого Скаженого пана. Софія Олександрівна звозила його до старця, і він дуже змінився. За обідом зайшла розмова про царя, але Дунечке це не сподобалося: нового царя вона теж не любила. За столом повисло важке мовчання, наче Кащей скував всіх своєю ланцюгом. Щоб розбити цей ланцюг, Куримушка голосно запитав, чому про Івана все говорять: вилитий Олександр Михайлович. Ніби щось зламалося за столом, і Куримушку відправили спати. Вночі він не спав - шкодував, що не зміг зламати Кащеєва ланцюг. Потім пробрався до Марії Моревне, розповів їй про Кащея і тихо заснув у її ліжку, коли до кімнати зайшов великий Блакитний.
Куримушка став гімназистом. Його поселили в пансіоні у доброї німкені Вільгельміни Шмоль. Якась хвиля підхопила Куримушку і викинула на саму задню парту, поруч з гімназистом - другорічником на прізвисько Ахілл. Він відразу ж розповів Куримушку про вчителів. Директор - справедливий латиш. Для нього головне - охайність в одязі. Інспектор любить читати анекдоти Гоголя і сам перший сміється. Регіт йде в класі, як в мавпячому лісі, за це і прозвали його Мавп. Козел, вчитель географії, вважається божевільним, з ним - як пощастить. Страшніше всіх вчитель математики Коров'яча Смерть. Якщо він в перший раз поставив одиницю, так і буде одиниця весь рік, а учень буде зватися коровою.
Куримушка став коровою на першому ж уроці математики. Зате географією він займався з великим задоволенням, і Козел сказав, що з нього щось вийде, може - великий мандрівник. Куримушка задумався: як це бути мандрівником, і вирішив податися в Азію на пошуки країни, де живуть блакитні бобри. На цей подвиг він підбив двох своїх друзів: Ахілла і Сашу Рюрикова на прізвисько Рюрик. Після ретельних зборів експедиція вирушила в дорогу і тривала три дні. Повернув мандрівників на батьківщину становий Крупкін. Під час експедиції мандрівники були героями в очах усіх гімназистів міста, але коли їх привезли назад, над Куримушку в гімназії довго знущалися. Як за звіром ходили й твердили: «Поїхав до Азії, приїхав до гімназії».
Проходили рік за роком. Глибоко десь в душі, як засипана попелом, спала країна блакитних бобрів. І ось, коли у Алпатова стали витися кільцями русяве волосся і трохи намітилися вусики, коли всі однокласники стали мріяти про танці в жіночій гімназії і писати вірші Вірі Соколової, ніби вулкан вибухнув, і все пішло шкереберть.
Проти четвертого класу, де вчився Алпатов, був фізичний кабінет. Раз він задивився на дивовижні машини, і один із старших учнів, Незговоров, заговорив з ним і дав йому книгу з фізики. Поступово Алпатов увійшов в коло старшокласників, де читали заборонену літературу. Там Алпатова звали Купідошей через кучерявого волосся. Щоб його так не називали, Алпатов постригся налисо, і навіть відкинув Віру Соколову.
Незабаром Алпатов вирішив, що йому залишилося дізнатися про останню, здавалося йому, невідомою і великій таємниці. У класі була ціла група учнів на чолі з Калакутскім, вони знали про це все. Алпатов прямо запитав його про це. Калакутскій погодився відвести його до своєї знайомої, Насті. «Настя любить хлопчиків, вона тебе жваво обробить, - сказав Калакутскій, - тільки треба випити для хоробрості». За заячому шляху, для безкоштовних, повів він Алпатова до Насті. По дорозі розповів, що Заєць теж сюди ходить, а Козел - ні, він сам з собою. Настя виявилася велика порцелянова баба з яскравими плямами на щоках. Алпатов дуже злякався, горілка для сміливості не допомогла, він втік. Всю ніч йому снилися кошмари про Зайця і Козла.
На наступний ранок Алпатов пішов до гімназії з невиразним рішенням почати своє життя зовсім по-іншому. Першим був урок географії. Побачивши Цапа, Алпатов згадав, що йому про нього розповіли. Міші стало гидко, він почав грубити Козлу. Зрештою Алпатова вигнали з класу, а потім і з гімназії.
Дядько Куримушкі, багатий сибірський купець і пароплавники Іван Астахов, з'являвся в будинку сестри щоразу, як траплялися які-небудь неприємності. З'явився він і на цей раз. Крізь сон Куримушка чув розмови старших. Говорили про Гуськов, ніби він, як Адам, був вигнаний з раю орати, але землю всю відняли поміщики. Говорили про Марію Моревну, що вона живе у Флоренції, в якійсь родині, миє підлогу, пере, готує, навчає дітей, і її там обожнюють. А потім дядько запропонував забрати Куримушку з собою в Сибір, в Азію. Дядько Іван завжди був у родині прикладом успішності і везіння, і мати сподівалася, що він зробить з сина людини. Сам же Куримушка був радий, що нарешті-то їде в Азію.
Спочатку їхали швидким поїздом. Дядько, який завжди чомусь вчився, купив на станції в Нижньому велику енциклопедію Брокгауза і Ефрона і змушував Куримушку читати вголос статті на літеру «А». Потім пересіли на пароплав. Пливли по Камі, потім на поїзді - через суворий Урал. І ось, нарешті, стовп, з одного боку якого написано: «Європа», а з іншого: «Азія». Далі пливли на пароплаві «Іван Астахов». Пароплав віз переселенців, нащадків другого Адама, якому не дісталося землі. Старому богу набридли скарги першого Адама, і він створив іншу людину. Другий Адам теж згрішив і був вигнаний з раю в поті чола обробляти землю. Тільки бог забув, що земля вже зайнята, і ось новий Адам блукає в пошуках вільної землі, але ніде не знаходить.
Збудував собі пароплавники Іван Астахов, командир сибірської шпани, двоповерховий будинок з вишкою, величезний і похмурий, ні на що не схожий. Внизу дванадцять кімнат і вгорі стільки ж, на вишці - підзорна труба. У цьому палаці Іван Астахов жив один, тільки мовчазною тінню ходив по дому дресирований лакей Олександр.
Дядько влаштував Алпатова в гімназію. Минає два роки. Першим йде Алпатов в гімназії. Він дуже самолюбний, йому важко все дається, і тому він самотній. Все йде на досягнення першого, а серед інших учнів складається цікава, таємнича і йому не доступна життя. У гімназії існували група, директор був її таємним керівником. Микола Ополін, смаглявий і міцний хлопець, встигав і сім'ю годувати, і бути в перших учнів. Син директора, Льова, ставав справжнім вченим. Попович Фортіфікантов, початківець філософію, був переведений з семінарії за вільнодумство. Ще був українець, ледар, нов політиці розбирався краще за всіх. Семен Лунін, найбідніший в класі, годував свою сім'ю і займався статистикою. Ця компанія в класі розсаджують поруч, на перервах вони теж не розлучалися. Як не старався Алпатов примкнути до них - нічого не вийшло, тому що Михайло був племінником найбагатшого в окрузі купця.
По всій Сибіру пробіг слух, що могутній і непохитний Іван Астахов, підносячи хліб-сіль спадкоємцю російського престолу, злякався, не доказав свою промову і впустив до ніг його срібне блюдо. Нарешті з'явився і сам Астахов. Ніколи не бачив Михайло свого дядька таким. Тепер глава сибірської шпани всіх зустрічав захопленими розповідями про спадкоємця. Почувши про це, до Астахову з'явився сам директор гімназії і відразу все припинив. Побачивши у вікно директора, Міша спустився по сходах послухати. Виявилося, що директор створює в гімназії школу народних вождів. Алпатов був приголомшений. Він три роки витрачав себе на непотрібні досягнення, а вони готувалися до великої справи. І знову він - другий Адам без землі. Через два тижні Алпатов прийшов до дядька попрощатися: він закінчив курс і їде в Росію.
У Алпатова померла стара няня, ця подія змінила всі плани Марії Іванівни і навіть загрожувало розбудувати її ювілей. За цей час Марія Іванівна викупила маєток і все поєднувати. По всій губернії про неї йшла слава чудової господині. З перших же днів після смерті няні виявилося, що на ній було все домашнє господарство, і тільки завдяки цьому Марія Іванівна могла справно вести справи маєтку. Вона спробувала перекласти частину господарства на старшу дочку, Лідію, але вона виявилася абсолютно до цього не готова, і вони постійно сварилися. Марія Іванівна не знала, що робити з дочкою - послати на курси або видати заміж.
Незабаром після паски Марія Іванівна отримала листа від сина Михайла, що гімназію він закінчив, але служити у дядька не хоче, а надійде в політехнікум і зробиться інженером.
Зрештою Марія Іванівна вирішила розділити все своє господарство між дітьми. Вона написала їм, і сини стали з'їжджатися. Першим приїхав старший син Микола. Він був незвичайний ледар, мріяв влаштуватися де-небудь в глухому містечку і цілий день ловить рибу. Незабаром приїхав живий і по-циганськи гарний медичний студент Олександр, а потім і майбутній суддя Сергій. Останнім з'явився Михайло. Мати у всіх питала, що робити з Лідією, але вони нічого не могли їй порадити.
Алпатов обійшов рідні місця, пополювати з Низкою на перепелів і заглянув в школу до Дунечке. У місті він зустрів Юхима Несговорова.Він полягав у підпільній організації, куди вступив і Алпатов. Миша розповів Юхиму про школу народних вождів, і він відразу захопився цією ідеєю. На чолі організації стояв Данилич. Міші доручили перекладати з німецької Бебеля «Жінка і соціалізм».
Олександр зібрався одружуватися на бідній дворянці Марії Отлетаевой. Він зовсім змінився, став чужий, з захопленням говорив про своїх майбутніх родичів, і це дуже мучило Марію Іванівну. Миша теж змінився. Він вважає себе акушером історії, він повинен перерізати пуповину, що зв'язує людини і бога і звільнити світ від Кащеєвої ланцюга.
Книга друга. шлюбний політ
До Марії Іванівни дійшла звістка, що Мишко арештований і поміщений у в'язницю. Спочатку вона сильно схвилювалася, але потім потроху заспокоїлася. На ювілей до Марії Іванівні з'їхалося багато гостей. Отлетаеви привезли з собою свою далеку родичку Інну Ростовцеву. До вечора Марія Іванівна вмовила Інну залишитися у неї погостювати. Вона бачила в Інні тургеневскую дівчину.
Справа Алпатова розслідував товариш прокурора з Петербурга, пан Анацевіч. Йому прийшла в голову думка зібрати з усіх вищих навчальних закладів вступні прохання студентів, звірити почерки з тими документами, які знайшлися при обшуку, і так встановити особистості діячів «школи пролетарських вождів». Михайла Алпатова заарештували на самому початку розслідування. На подвір'ї в'язниці, в яку його привезли, доглядав справжній дикий журавель на прізвисько Хомко. У нього було зламано крило, і він жив тут уже другий рік. Алпатова посадили в одиночну камеру № 27. Найбільше Мішу гнітило постійне спостереження за ним через вічко у двері. Щоб не збожеволіти, Алпатов вигадав собі «ніби - подорож» до північного полюса, де, ХІРЕ над золотом, сидить Кащей безсмертний. Миша вираховував, скільки діагоналей камери буде потрібно на всю подорож. Це було внутрішнє подорож замість справжнього.
У в'язниці у політичних були побачення з дівчатами, які залишаються ув'язненим, як з нареченими. Іноді навіть укладалися шлюби.
Алпатов сподобався наглядачеві Кузьмич, і з його допомогою зумів переїхати в більш світлу камеру. З вікна було видно величезне дерево і журавель Хомко. Час від часу до Алпатову заходив Анацевіч, умовляв покаятися, обіцяв пом'якшення покарання, але Міша не здавався. Повільно повзе час, як тюремне вовняна ковдра. Випав сніг.
Коли день став прибувати, Міша отримав лист від «нареченої» Інни Ростовцева. З листа стало ясно, що його випустять після паски, і йому слід їхати за кордон, де він зустрінеться з Інною. Настав свято весни світла. До Алпатову прийшла «наречена». Вона увійшла до кімнати побачень під густою вуаллю і стала по той бік грат. Особи її він так і не побачив, але запам'ятав голос.
Алпатов впав у тугу. Одного разу він щосили вдарив кулаком в стіну, щоб замінити душевний біль фізичної. Через стіни йому відповіли стуком. Це був Юхим Незговоров. Вони стали перемовлятися з допомогою азбуки Морзе. Потім це помітили, і все скінчилося.
В один ясний весняний день над в'язницею початку кружляти зграя журавлів. З ними полетів Хомко.
Після паски Алпатова випустили. Жандармський ротмістр звелів йому вибрати місто на три роки. Михайло зобов'язався виїхати за кордон через тиждень. Хитаючись, з величезним вузлом на плечі підходить Алпатов до хвіртки і часовий його випускає.
Михайло пересів в іноземний вагон у Вержболово і помчав до Європи. По дорозі він познайомився з Ніною Бєляєвої. Вона, як і Інна, закінчила Смольний і тепер їхала навчається в Німеччину. Алпатов не здогадувався, що вона була близькою подругою Ростовцева. Ніні Михайло сподобався.
Алпатов приїхав до Берліна і оселився на дешевій квартирі у робітника-металіста Отто Шварца. Шварц був соціал-демократом тільки тому, що йому це було вигідно. Це не заважало йому схилятися перед імператором Вільгельмом.
Бажаючи знайти Інну, Алпатов подав запит в адресний стіл. Незабаром прийшла відповідь з адресою. Було ще рано для візитів, і Михайло вирішив спочатку зайти в університет. Там Алпатов довго мучив канцеляристів довідками, бажаючи дізнатися, на який факультет записалася Інна, але її імені ніде не виявилося. Нарешті він зважився зайти до Інни, але її вже не було: годину тому вона поїхала в ієну. Алпатов помчав за нею. Єна - місто невелике, і всі іноземці зупинялися у фрау професорки Ніппердай. Інну Алпатов знову не застав, але йому детально описали її подальший маршрут: спочатку Вартбург, а потім Дрезден. Інна забула у професорки свою білу шаль і Алпатов забрав її з собою як талісман.
Він гнався за Інною по Зеленій Німеччини і відставав то на два дні, то на день. На пристані у Ельби йому повідомили, що російська фрейлін вчора проїхала в Дрезден в супроводі молодого шведа. Алпатов вирішив, що в Дрездені вона обов'язково піде дивитися «Сикстинську мадонну».
Картина була велика, як океан. Алпатов довго не міг від неї відірватися. У залі, де висіла картина, Михайло несподівано зустрів Юхима Незговорова. Він зізнався Алпатову, що його тягне знищити мадонну, для нього вона була ідолом. Юхим нагадав Алпатову про борг, але Міші ця людина став неприємний. Вони розійшлись.
У той же день Алпатов зустрів Ніну і запросив її до себе в готель пити чай. Там вона випадково побачила білу шаль Інни. Миша дізнався, що Ростовцева і Бєляєва - подруги, і що Інна поїхала до Парижа з молодим шведом.
Алпатов віддався впливу Юхима. Незговоров запропонував Міші їхати до Лейпцига вчитися і поступово організувати там, в російській колонії, марксистський гурток. Алпатов зрадів цій пропозиції, обіцяв працювати, як на батьківщині, випустивши з уваги, що сам він став вже іншим. Після цієї погоні за вислизає нареченою Алпатов хотів великою роботою вигнати з голови всяку примха.
У Лейпцігському університеті Алпатов записався відразу на всі питання, що цікавлять його курси. Він був не один російський, їх було багато. Аксьонов, красивий панськи блондин, був з Симбірська. Високий брюнет з чорними пекучими очима, схожий на французького гіпнотизера, виявився Амбарів з Петербурга. Чижов з Єкатеринбурга - дивна людина в синій косоворотці під сірим піджаком без жилета. З вогненно-червоним волоссям і частими ластовинням прийшла Роза Катценелленбоген з Пінська. Ще багато було росіян, і все до одного хотіли вивчати філософію.
На перших же зборах російської колонії Алпатов зрозумів, що організувати гурток тут не вдасться. Він вийшов на вулицю пригнічений і ущемленим. На бульварі Міша зустрів Амбарова. Той зізнався, що тільки в Лейпцигу у нього три дружини, а до цього він жив у Римі, в Парижі, в Цюріху. Комор попрощався з Алпатова і просив відвідати його в технічній лабораторії, де він працює щодня.
Алпатов захопився хімією і теж почав працювати в лабораторії. Його сусідкою виявилася Роза Катцелленбоген. Багато чому навчив його Амбарів.
Дуже можливо, що вся біда вийшла у Алпатова через томи праць Фрідріха Ніцше, який він одного разу купив в книжковій крамниці. Дізнавшись про цю книгу, Алпатов не міг більше слухати філософські лекції і записувати все в зошит. Ні, справжнє знання летить, як метеор, і Алпатов кинувся роботою в одну тільки точку, закинув всі лекції і робив тільки аналізи в лабораторії. Через місяць він далеко обігнав Розу, але хімія дається мірним працею. Алпатов зустрівся з вищою математикою, і тепер день і ніч сидить над інтегралами, до яких до крайності нездатний. Роза без праці наздоганяє його. З подивом він питає у Рози, в чому її успіх. Вона спокійно пояснює, що вивчає хімію для фармацевтики, і з часом стане провізором в Пінської аптеці.
Увечері Алпатов йде кудись невизначено по бульвару і знову зустрічає Амбарова під руку з новою дружиною. Вони спускаються в один з підвальних пивних барів і сідають у білого мармурового столика. Зайшла розмова про жінок. Комор виявився перенасиченим людиною, а хімією він зайнявся тому, що його цікавлять вибухові речовини - тільки вони дають справжню владу. Це злякало Алпатова - він дізнався в Амбарове божевільного.
В цей час один огрядний бурш з Конкордії так нахабно стежив за хитанням ноги третьої дружини Амбарова, що Алпатов не витримав і показав йому язика. Бурш викликав його на дуель. Алпатов хотів вибачитися, але потім вирішив, що це незручно: тоді всіх руських вважатимуть трусами. Кілька днів Міша відвідує вчителя фехтування. Поєдинок відбувався у великій, добре провітреній залі, билися на Шлегер до першої крові. Це була не дуель, а, скоріше, обряд, до якого німці ставилися дуже серйозно. Після дуелі відбулася дружня пиятика. Алпатов був приголомшений дурістю всього, що відбувається. Не маючи можливості навіть посміятися, він став швидко пити пиво. Отямився Алпатов вранці на чиїйсь широкому двоспальному ліжку. Поруч з ним спала молода жінка. Алпатов придивився і насилу зрозумів злий жарт Амбарова: з ним поруч лежала та сама його третя дружина, через яку сталася дуель.
Принижений і роздавлений, Алпатов викрадає на вулицю. Усюди великий рух, всі готуються зустрічати Новий рік. Алпатов впізнає в натовпі Розу Катценелленбоген, і вони заходять разом поснідати в маленьке кафе. Під впливом всього, що сталося Алпатов мало не попросив Розу вийти за нього заміж, але вчасно отямився. Саме Роза навела його на думку стати інженером по осушенню боліт, торфмейстером.
Будинки Алпатова чекав гість - Юхим Незговоров, той самий Юхим, який був йому на батьківщині всіх дорожче, який не визнавав нічого, крім революції. Незговоров зрозумів, що Алпатов не виконав доручення, і між ними все було скінчено.
Кілька років Алпатов жив у Лейпцигу, в сім'ї вдови одного відомого композитора. Курс болотних наук був майже закінчений. Алпатову залишалося на своєму дипломному проекті гідроторфной машини зробити циркулем червоний гурток, щоб підкреслити власний винахід. У креслярської не знайшлося необхідного для цього карміну, довелося їхати за ним додому. По дорозі назад, в креслярську, Алпатов побачив у кінці вулиці на небі літній кругле хмара - перша ознака весни. Ця хмара нагадало Алпатову його весну світла, воно кликало зірватися з місця, летіти в синій світ. Він сів в омнібус, що йде у напрямку до хмари, в якому по дивній випадковості сиділи тільки молоденькі дівчата. Одна з них покликала Алпатова. Він впізнав голос: це була Інна.
Вони провели разом весь день. Інна розповіла про шведа: у нього був розлад шлунку, вона допомогла - купила ліки і розлучилася з ним в Брюсселі. На наступний ранок Алпатов прокинувся дитиною, готовим обійняти весь світ любов'ю. Разом з кавою йому подали на підносі лист. «Я не та, яку ви любите: ви склали собі наречену. І я теж не можу полюбити вас в один день. Прощайте. Вночі я їду », - було в цьому листі. Алпатов ставить останній кружок на дипломному проекті і купує квиток до Москви. Тут приходить ще один лист: вона в Парижі, кається і кличе його до себе.
У Парижі карнавал, який буває там посеред поста. Вони зустрічаються в Люксембурзькому саду біля фонтану Медічі, і знову проводять цілий день разом. Інна зізналася, що боїться своєї матері - вона не прийме Михайла. Мати Інни уроджена графиня, а батько з купців. Заради неї він змінив прізвище (був Чижиковим, став Ростовцеви), відмовився від науки, кинув університет і став дійсним стацкім радником в лісовому департаменті. Але незважаючи ні на що, він так і залишився для неї Чижиковим. Після довгих мук і вагань було вирішено: Алпатов їде в Росію влаштовувати своє становище, а вона доучується в Сорбонні і чекає його.
Алпатов погостював трохи в маєтку у матері. В цей час помирає гусек - він так і не спіймав білого перепела. Миша розповідає матері, що має намір одружитися з Інною. Марія Іванівна дуже зраділа цій новині. Перед поїздкою в Петербург Алпатов захотів кілька днів побути в Москві. Там його негайно викликали в поліцію. Полковник, якому доручили цю справу, виявився непоганою людиною. Домовилися так: він відправить запит за кордон, а поки він буде йти, Алпатов встигне створити собі положення в Петербурзі.
У Петербурзі Алпатов з'явився до Петра Петровича Ростовцеву і попросив влаштувати його на живу роботу. Ростовцев обіцяв йому місце в департаменті. Місця треба було чекати, і Ростовцев взяв поки Алпатова до себе секретарем, працювати над енциклопедією флори і фауни. Працювали ночами, а вдень Алпатов писав довгі божевільні листи своїй нареченій. Ростовцеву він так і не зізнався, що закоханий в його дочку.
Інна довго не писала, а потім від неї прийшов лист, яке було для Алпатова як склянка отрути. У листі було: «Ми говоримо на різних мовах, нам не по дорозі. Цього разу твердо і рішуче кажу: немає ». Виявилося, що світу «замість Інни» не існує. Алпатова раптом потягнуло до природи, захотілося побачити синиць на березах, і він пішов, не бачачи нічого навколо себе. За ним, не випускаючи з уваги, йшов невеликий чоловічок з кульком кедрових горішків. Алпатов зауважив чоловічка тільки коли вийшов за місто, і раптом зрозумів: за ним послали філёра, і самого дурного. Простягнувши руку, Алпатов з насолодою стиснув йому шию, а потім підштовхнув ззаду коліном і велів йому скоро бігти. Той тікає, не озираючись.
Після семиденного поневіряння в околицях Петербурга Алпатов придумав: відкритися полюбив його батькові Інни і їхати разом до неї. Повернувшись до Петербурга, Михайло з жахом дізнається, що Петро Петрович помер. Його поховали на Волковому кладовищі, серед вчених і письменників.
Деякий час по тому Алпатов повертається до Петербурга. Він знову отримав лист від Інни і сподівався на примирення. У поїзді з ним заговорив незнайомець. Він назвався Павлом Пилиповичем Черномашенцевим, давнім знайомим Марії Іванівни. Черномашенцев знав про життя Алпатова до найдрібніших подробиць і був, як пізніше з'ясувалося, агентом, поставленим до Алпатову для стеження. Дочекавшись, коли Черномаашенцев засне, Алпатов вийшов на першій-ліпшій станції. Спершу він хотів сісти в інший потяг і доїхати до Петербурга, але раптом почув весняне спів тетеревів в навколишньому маленьку станцію лісі, і пішов на звук. По дорозі він провалився по шию в крижану воду і розвів багаття, щоб обсохнути, а потім кинув у вогонь всі речі, що нагадували йому про Інну, ліг на кущ ялівцю і міцно заснув.
Знайшов Алпатова місцевий мисливець Чурка і вивів до річки. В цей час рушив лід, і Алпатов бачив своє: брудні крижини пливли, як ланки розбитою Кащеевой ланцюга.
На цьому автобіографічний роман «Кащеєва ланцюг» закінчується. Але мені здається можливим розповісти тут, як Алпатов став письменником після того, як «пішов у природу».
Першою людиною, яка залишила слід у моєму житті, була моя мати. У цій людині я бачу, як в чистому дзеркалі, ту свою хорошу родину-матір, для якої варто пожити на землі і постояти за неї. Після зустрівся на моєму шляху великий мандрівник Горький Олексій Максимович. Це було після революції 1905 року. Я розповів йому, як в студентські роки я як хіміка поїхав на Кавказ знищувати на виноградниках філоксеру, мені було тоді з чимось двадцять років. Я тоді прилучився до марксистів і познайомився з працею Августа Бебеля «Жінка в минулому, сьогоденні і майбутньому». Пізніше «жінка майбутнього» перетворилася для мене в Марію Моревну. Горький назвав мене романтиком.
Розповівши цю бесіду з Горьким, я років на десять забіг вперед того часу, в якому я відчув можливість стати письменником. У той час я був студентом в Ризі, і після Кавказу прийшов на роботу в соціал-демократичну партію під керівництвом Даниловича (Василя Даниловича Ульріха). Я намагався робити більше всіх, але був до крайності нездатний до політичної роботи і дуже страждав від своїх нездатність. За Ризьким справі я сидів у в'язниці і був на засланні. Після мені вдалося вирватися в Німеччину. Там тріснув мій «роман» з німецької соціал-демократією і я взявся за навчання.
Незабаром я опинився земським агрономом в місті Клину Московської губернії. Я згас і захворів невідомою мені душевною хворобою. Коріння цієї хвороби харчувалися моєї болісною і невдалої любов'ю до зниклої нареченої. Таємниця моєї хвороби була в тому, що я став боятися гострих предметів. Кожен раз, як я бачив гострий предмет, мене тягнуло схопити його і пустити в хід. Це ускладнювалося тим, що мені доводилося торгувати косами, серпами, сокирами і тому подібними речами. Зрештою, я написав листа-сповідь і поїхав в Москву до відомого психіатра професору Мержєєвський. Професор їхав. Він наспіх прочитав мою сповідь, сказав: «Нічого особливого» і швидким рухом наколов її, як жука, на довгу голку для приколки надходять паперів. Його порада була: приймайте ванни в 27 градусів. Швидше за все, він зрозумів мій біль просто як хвороба росту. Доведений до крайності, я звернувся до першого ліпшого невропатолога. Невеликий чоловічок з рудим волоссям дав мені коробочку пігулок, відмовився від грошей і пообіцяв: «Через місяць ви будете здорові». Так і вийшло.
Одного разу я їхав з Москви в Єлець. Було це на одному полустанку. Очікувати поїзда було важко. Від нудьги я взяв аркуш паперу і став писати деякі спогади зі свого дитинства. Коли я отямився, то зрозумів, що сталося найбільше відкриття в моєму житті - мені тепер нічого боятися себе і своєї самотності. Тоді не було у мене ні найменшої думки про те, що це можна було б надрукувати і цим жити.
Проїжджаючи якось візником, я згадав той будинок, де жив мій рятівник, невропатолог. Я вирішив піти подякувати йому. На моє здивування це виявився не лікар - я тоді помилився поверхом. Йому просто стало шкода, що така молода людина мучиться дрібницями, і він дав мені пігулки, зроблені з цукрової пудри. Мене вилікував звичайний оптик.
З дитинства мене вчили, що для великого, справжнього щастя потрібно всю душу свою покласти за друзів і самому залишитися ні з чим. Але в довгого життя виявилося, що і добрі друзі, зрозумівши гідну людину, самі йому починають служити і платити за його добро. Ось мені і здається, ніби я, як і весь російська людина, цим щастям сильний!