Початок XX в. Дев'ятирічний Філіп Кері залишається сиротою, і його відправляють на виховання до дядька-священика в Блекстебл. Священик не відчуває до племінника ніжних почуттів, але в його будинку Філіп знаходить безліч книг, які допомагають йому забути про самотність.

У школі, куди віддали хлопчика, однокашники знущаються над ним (Філіп хром від народження), від чого він стає болісно боязкий і сором'язливий - йому здається, що страждання - доля всього його життя. Філіп молить Бога зробити його здоровим, і в тому, що дива не відбувається, винить одного себе - він думає, що йому не вистачає віри.

Він ненавидить школу і не хоче вступати в Оксфорд. Всупереч бажанню дядька, він прагне повчитися в Німеччині, і йому вдається наполягти на своєму.

У Берліні Філіп підпадає під вплив одного зі своїх товаришів по навчанню, англійця Хейуорд, який здається йому неабияким і талановитим, не помічаючи, що навмисна незвичайність того - лише поза, за якої не варто нічого. Але суперечки Хейуорд і його співрозмовників про літературу і релігії залишають величезний слід в душі Філіпа: він раптом розуміє, що більше не вірить в Бога, не боїться пекла і що людина відповідає за свої вчинки тільки перед собою.

Пройшовши курс в Берліні, Філіп повертається в Блекстебл і зустрічає там міс Уілкінсон, дочка колишнього помічника містера Кері. Їй близько тридцяти, вона манірна і кокетлива, спочатку вона не подобається Філіпу, але тим не менше незабаром стає його коханкою. Філіп дуже гордий, в листі Хейуорд він складає красиву романтичну історію. Але коли реальна міс Уілкінсон їде, відчуває величезне полегшення і смуток від того, що реальність так не схожа на мрії.

Дядько, змирившись з небажанням Філіпа надходити в Оксфорд, відправляє його в Лондон навчатися професії присяжного бухгалтера. У Лондоні Філіпу погано: друзів немає, а робота наводить нестерпну тугу. І коли від Хейуорд приходить лист з пропозицією поїхати в Париж і зайнятися живописом, Філіпу здається, що це бажання давно зріло в душі у нього самого. Провчившись лише рік, він, незважаючи на заперечення дядька, їде в Париж.

У Парижі Філіп вступив в художню студію «Амітріно»; освоїтися на новому місці йому допомагає Фанні Прайс - вона дуже негарна і неохайна, її терпіти не можуть за грубість і величезна зарозумілість при повній відсутності здібностей до малювання, але Філіп все одно вдячний їй.

Життя паризької богеми змінює світогляд Філіпа: він більше не вважає етичні завдання основними для мистецтва, хоча сенс життя як і раніше бачить у християнської чесноти. Поет Кроншоу, який не погоджується з такою позицією, пропонує Філіпу для осягнення істинної мети людського існування подивитися на візерунок персидського килима.

Коли Фанні, дізнавшись, що влітку Філіп з приятелями їде з Парижа, влаштувала потворну сцену, Філіп зрозумів, що вона закохана в нього. А після повернення він не побачив Фанні в студії і, поглинений заняттями, забув про неї. Через кілька місяців від Фанні приходить лист з проханням зайти до неї: вона три дні нічого не їла. Прийшовши, Філіп виявляє, що Фанні наклала на себе руки. Це потрясло Філіпа. Його мучить почуття провини, але найбільше - безглуздість подвижництва Фанні. Він починає сумніватися і в своїх здібностях до живопису і звертається з цими сумнівами до одного з вчителів. І дійсно, той радить йому почати життя заново, бо з нього може вийти лише посередній художник.

Звістка про смерть тітки змушує Філіпа поїхати в Блекстебл, і в Париж він більше не повернеться. Розлучившись з живописом, він хоче вивчати медицину і надходить в інститут при лікарні св. Луки в Лондоні. У своїх філософських роздумах Філіп приходить до висновку, що совість - головний ворог особистості в боротьбі за свободу, і створює собі нове життєве правило: треба слідувати своїм природним нахилам, але з належною оглядкою на поліцейського за рогом.

Одного разу в кафе він заговорив з офіціанткою на ім'я Мілдред; вона відмовилася підтримати бесіду, зачепивши його самолюбство. Скоро Філіп розуміє, що закоханий, хоча чудово бачить все її недоліки: вона некрасива, вульгарна, її манери повні огидного манірності, її груба мова говорить про злиднях думки. Проте Філіп хоче отримати її за всяку ціну, аж до одруження, хоча і усвідомлює, що це буде загибеллю для нього. Але Мілдред заявляє, що виходить заміж за іншого, і Філіп, розуміючи, що головна причина його мук - ураженого марнославство, зневажає себе не менше, ніж Мілдред. Але потрібно жити далі: здавати іспити, зустрічатися з друзями ...

Знайомство з молодою симпатичною жінкою на ім'я Нора Несбіт - вона дуже мила, дотепна, уміє легко ставитися до життєвих негараздів - повертає йому віру в себе і заліковує душевні рани. Ще одного друга Філіп знаходить, захворівши на грип: за ним дбайливо доглядає його сусід, лікар Гріффітс.

Але Мілдред повертається - дізнавшись, що вона вагітна, її наречений зізнався, що одружений. Філіп залишає Нору і приймається допомагати Мілдред - така сильна його любов. Новонароджену дівчинку Мілдред віддає на виховання, не відчуваючи до дочки ніяких почуттів, але зате закохується в Гріффітса і вступає з ним у зв'язок. Ображений Філіп проте потай сподівається, що Мілдред знову повернеться до нього. Тепер він часто згадує про Hope: вона любила його, а він повівся з нею мерзенно. Він хоче повернутися до неї, але дізнається, що вона заручена. Скоро до нього доходять чутки, що Гріффітс порвав з Мілдред: вона швидко набридла йому.

Філіп продовжує вчитися і працювати асистентом в амбулаторії. Спілкуючись з безліччю найрізноманітніших людей, бачачи їх сміх і сльози, горе і радість, щастя і відчай, він розуміє, що життя складніше абстрактних понять про добро і зло. В Лондон приїжджає Кроншоу, який нарешті зібрався видати свої вірші. Він дуже хворий: переніс запалення легенів, але, не бажаючи слухати лікарів, продовжує пити, бо тільки випивши, стає самим собою. Бачачи тяжке становище старого друга, Філіп перевозить його до себе; той незабаром помирає. І знову Філіпа гнітить думка про безглуздість його життя, і винайдене при аналогічних обставинах життєве правило тепер здається йому дурним.

Філіп зближується з одним зі своїх пацієнтів, Торпом Ательні, і дуже прив'язується до нього і його сім'ї: гостинній дружині, здоровим веселим дітям. Філіпу подобається бувати у них в будинку, грітися у їх затишного вогнища. Ательні знайомить його з картинами Ель Греко. Філіп приголомшений: йому відкрилося, що самозречення не менше пристрасно і рішуче, ніж покірність пристрастям.

Знову зустрівши Мілдред, яка тепер заробляє на життя проституцією, Філіп з жалю, вже не відчуваючи до неї колишніх почуттів, пропонує їй оселитися у нього в якості прислуги. Але вона не вміє вести господарство і не бажає шукати роботу. У пошуках грошей Філіп починає грати на біржі, і перший досвід йому вдається настільки, що він може дозволити собі і прооперувати хвору ногу і поїхати з Мілдред до моря.

У Брайтоні вони живуть в окремих кімнатах. Мілдред це злить: вона хоче переконати всіх, що Філіп - її чоловік, і після повернення в Лондон намагається його спокусити. Але це їй не вдається - тепер Філіп відчуває до неї фізичну відразу, і вона в люті йде, влаштувавши погром в його будинку і забравши дитину, до якого Філіп встиг прив'язатися.

Всі заощадження Філіпа пішли на переїзд з квартири, яка викликає у нього важкі спогади і до того ж занадто велика для нього одного. Щоб якось виправити становище, він знову намагається грати на біржі і розоряється. Дядько відмовляє йому в допомозі, і Філіп змушений залишити навчання, з'їхати з квартири, ночувати на вулиці і голодувати. Дізнавшись про тяжке становище Філіпа, Ательні влаштовує його на роботу в магазин.

Звістка про смерть Хейуорд змушує Філіпа знову замислитися над сенсом людського життя. Він згадує слова вже померлого Кроншоу про персидському килимі. Зараз він тлумачить їх так: хоча людина і плете візерунок свого життя безцільно, але, вплітаючи різні нитки і створюючи малюнок на свій розсуд, він повинен задовольнятися цим. В унікальності малюнка і полягає його сенс. Тоді ж відбувається остання зустріч з Мілдред. Вона пише, що хвора, що її дитина померла; крім того, прийшовши до неї, Філіп з'ясовує, що вона повернулася до колишніх занять. Після важкої сцени він йде назавжди - цей морок його життя нарешті розсіюється.

Отримавши спадок після смерті дядька, Філіп повертається в інститут і, закінчивши навчання, працює асистентом у доктора Саута, причому настільки успішно, що той пропонує Філіпу стати його компаньйоном. Але Філіп хоче відправитися подорожувати, «щоб знайти землю обітовану і пізнати самого себе».

Тим часом старша дочка Ательні, Саллі, дуже подобається Філіпу, і одного разу на зборі хмелю він піддається своїм почуттям ... Саллі повідомляє, що вагітна, і Філіп вирішує принести себе в жертву і одружитися з нею. Потім виявляється, що Саллі помилилася, але Філіп чомусь не відчуває полегшення. Раптом він розуміє, що шлюб - НЕ самопожертву, що відмова від вигаданих ідеалів заради сімейного щастя якщо і є поразкою, то воно краще за всіх перемог ... Філіп просить Саллі стати його дружиною. Вона погоджується, і Філіп Кері нарешті знаходить ту обітовану землю, до якої так довго прагнула його душа.