I

Галілей демонструє хлопчикові Андреа Сарті, сина своєї економки і майбутньому учневі, на простих прикладах Коперниканська модель сонячної системи. Галілей говорить про те, що настає час нового знання, час перегляду всіх колишніх істин і народження нових.

Птолемєєвськая система розглядала землю нерухомою, надійною опорою. Зараз все не так, виявляється, що немає ніяких опор - все рухомо.

Хлопчик не відразу вірить Галілею, оскільки дотримується наївною картини світу (адже земля-то плоска, а не кругла). Проте, Андреа жартома повторює «єресь» в школі. Цим незадоволена його мати, економка Галілея - пані Сарті. Вона дивується, коли дізнається, що Галілей дійсно розділяє ці ідеї (вона вважала це вигадками сина). Але її більше цікавить те, що Галілей не платить молочнику, що у них борги.

Галілей доводить Андреа, що його погляд наївний. Земля може бути рухома, і ми можемо при цьому залишатися на ногах. Як приклад він встромляє в яблуко тріску, крутить його і каже, що верх тріски завжди вище її низу, як не повертай яблуко. Галілей міркує про новий в науці. Він порівнює дослідників з мореплавцями: раніше вони ходили тільки уздовж узбереж, тепер направляють кораблі у відкрите море.

Андреа каже, що до Галілею хоче прийти вчитися багатий молодий чоловік Людовіко Марсилі. Галілей бачить, що для Людовіко наука - лише модне захоплення. Людовіко каже, що наука пропонує багато дивини. Він бачив в Голландії якийсь пристрій, в якому 2 лінзи: Двояковогнутая і двоопуклої. На подив Людовіко, цей пристрій збільшує предмети. Галілей відсилає Людовіко, а сам про щось замислюється.

Приходить Приули, куратор університету в Падуї. Галілео хоче надбавки до зарплати. Але куратор каже, що математика, яку викладає Галілео, - це лише забава для тих, хто її фінансує. Треба радіти тому, що є. Приули і Галілей сперечаються: куратор говорить про те, що у Венеції науку не переслідує інквізиція (Джордано Бруно видали що не венеціанця), є можливість вільно творити, а у Флоренції і взагалі по всій Європі платять більше, але переслідують. Галілео каже, що без грошей наука теж не може розвиватися, і що мало хорошого в такій свободі. Приули заперечує, що якби Галілей винайшов що-небудь, то напевно отримав би надбавку. Він згадує різні корисні речі, які Галілей придумував.

Галілей працює над підзорної трубою. Він говорить з Андреа. Той вже в захваті від відкриття Галілея, але вчений застерігає хлопчика: це лише гіпотеза, перевірити ніхто поки не може. Галілей показує трубу хлопчикові, і каже: «Це принесе нам п'ятсот скуді».

II

Галілей демонструє публіці свій новий винахід - підзорну трубу. Все в захваті. Галілей отримує надбавку в платні. Але він занурений в свої думки.

Будь-яке наукове відкриття має «подвійний» сенс. Для непосвячених це лише підзорна труба, практична користь. Людовіко вже почав розуміти, що Галілей просто надув всіх: такі труби вже продаються по всій Європі. Але тільки сам Галілей усвідомив, що він придумав абсолютно нове застосування цій трубі. А на своїй афері просто заробив грошей на дослідження. Дійсно, практична користь - але не та, якою радіють правителі міста і військові.

III

10 січня 1610 року Галілей зі своїм другом Сагредо спостерігають Місяць. Вони бачать рельєф, бачать, що Місяць не випромінює світло. Галілей говорить, що Місяць для Землі - те саме, що Земля для Місяця. Це суперечить стрункої ієрархічної системі небесних сфер Аристотеля. «Сьогодні людство заносить в літописі: небо скасоване». Сагредо страшно: Джордано Бруно спалили за це.

Приходить куратор Приули, лається, що Галілей зганьбив його в історії з трубою. Галілей говорить, що виграв час і гроші на нові дослідження. Мета виправдовує засоби - головний девіз Галілея. Його відкриття нової небесної механіки допоможе скласти навігаційні карти зоряного неба для моряків, а це дуже допоможе Венеції. Куратор не хоче більше нічого слухати.

Галілео і Сагредо спостерігають супутники Юпітера. Вони переконуються, що навколо Юпітера рухаються 4 супутника і роблять висновок, що кристалічної сфери, до якої прикріплений Юпітер, не існує. Все це підтверджує гіпотезу Коперника. Галілей в захваті. Він хоче розповісти про нову істину людям. Сагредо застерігає його: люди не зрозуміють. Але Галілей вважає, що властивість істини - простота і зрозумілість.

Вранці приходить дочка Галілея Вірджинія. Галілей вже склав лист великого герцога Флоренції - Козімо Медічі. Він називає супутники Юпітера іменами Медічі.

IV

Галілей і Андреа Сарті переїжджають в Флоренцію і поселяються в палаці Медічі. Герцог Козімо такого ж віку, як і Андреа. Андреа показує Козімо Коперниканська модель сонячної системи, Козімо воліє птолемеєвську. Вони б'ються, Птолемєєвськая модель ламається. У цей момент входять Галілей, Математик, Філософ і свита Козімо. Математик і Філософ не хочуть вести спостереження, перш чим не обговорять, чи можливі в принципі ті явища, про які говорить Галілей. Вони суперечать Аристотеля. Математик і Філософ залишаються при своїй думці. Галілей не досяг своєї мети. Його спостереження відправляють на перевірку найголовнішого астроному Ватикану - патер Христофор Клавіус.

V

У Флоренції чума, але Галілей продовжує свої дослідження. Галілей не хоче залишати свої записи і книги, він залишається. З ним залишається і економка пані Сарті.

Квартали оточують. Їду і воду подають Галілею на жердинах. Пані Сарті захворює, її забирають. Незабаром вона вмирає. Повертається Андреа - він зістрибнув з карети, щоб залишитися з Галілеєм. Галілей співчуває хлопчикові, його навіть мучить совість, адже якби він поїхав, то й мати Андреа залишилася б в живих. Галілей продовжує працювати.

VI

1616 рік. «Колегіум Романум» - дослідний інститут Ватикану - підтверджує відкриття Галілея.

Поки чекають рішення патера Клавіуса, монахи обговорюють жахливі наслідки, в разі якщо Коперниканська система виявиться доведеною. Один з них каже: «А тепер, по-їхньому, і Земля - ​​це зірка. Немає нічого, крім зірок! Ми ще доживемо до того, що вони скажуть: нема різниці між людиною і твариною, людина теж лише тварина; немає нічого, крім тварин! »

Кардинал каже, що людина - вінець творіння, центр всесвіту, і тому Земля - ​​теж центр. Патер Клавіус тим часом підтверджує правоту Галілея. Про це пошепки повідомляє один з ченців.

VII

5 березня 1616 року інквізиція накладає заборону на вчення Коперника.

Кардинали Барберіні і Беллармін намагаються переконати Галілея відмовитися від своєї теорії. Вони натякають на соціальне значення його відкриттів. Церква, Писання - все це вносить сенс в житті людей, особливо простолюду, а Галілей піддає сумніву міцну картину світу. Кардинали пропонують Галілею залишатися в рамках математики та використовувати свої спостереження лише для обчислень, лише як математичну гіпотезу, модель. Ніхто не забороняє досліджувати, але пізнати до кінця - не можна. Галілея це не влаштовує.

Інквізитор каже з Вірджинією, натякаючи їй на двозначність положення батька.

VIII

В палаці флорентійського посла в Римі. Галілей розмовляє з маленьким монахом, тим самим, який після засідання «Колегіуму» пошепки повідомив йому думку папського астронома.

Маленький чернець говорить про своїх батьків в Кампанії. Вони трудяться з останніх сил, страждають в злиднях. І що буде з такими людьми, коли з'ясується, що той сенс, який вони бачили в своїх стражданнях, - всього лише гра богословів, а не істина? Маленький чернець застерігає Галілея. Але Галілей не хоче погоджуватися з цим. Він вважає, що наука відкриє очі всім людям. Прикладні винаходи, які поліпшать життя, спростять працю - безглузді, коли проста людина неосвічений.

Галілей все більш наповнює свою риторику соціальним змістом: звільнення від рабства, гнобителів. Маленький чернець явно симпатизує Галілею, провідному майже революційну проповідь, і врешті-решт відволікається на його книги, просить пояснити щось. Галілей іронічно вигукує: «Яблуко з дерева пізнання! Він уже вгризається в нього ». Чернець стає учнем.

IX

Галілей 8 років не може вести дослідження в улюбленій області. Він і всі його учні зайняті механікою. Але ось він дізнається, що вчений-кардинал Барберіні став татом Урбаном VIII. Галілей знову повертається до астрономії. Йому пишуть зі всієї Європи, запитуючи про сонячні плями. Він не може займатися ними, оскільки це чергова «заборонена тема».

У цей момент з'являється Людовіко. Він так і не одружився на Вірджинії через неблагонадійності майбутнього тестя. Він лестить Галілею, говорить про те, що Галілей нарешті повернувся в лоно розсудливих досліджень. Саме він і повідомляє про новий Папі. Якраз в цей момент Галілей заявляє, що повертається до своїх досліджень. Причому буде вести їх на рідній мові, а не на латині, щоб їх зрозуміли всі. Галілей не може зрозуміти, як пов'язана наука з його дочкою, але Людовіко аристократ і не може одружитися з дочкою єретика. Галілею все одно.

X

Протягом наступного десятиліття вчення Галілея широко поширюється в народі. Памфлетистів і вуличні співаки підхоплюють нові ідеї. У карнавальну ніч 1632 року в багатьох містах в оформленні карнавальних ходів багатьох гільдій використовуються астрономічні теми.

Люди співають частівки, в яких висміюють церква, старі порядки, в тому числі і соціальні. Галілей проголошується руйнівником католицизму, героєм. Наростає напруженість.

XI

1633 рік. Галілей і його дочка очікують прийому у великого герцога. Через напруженої роботи Галілей втрачає зір. Вірджинія застерігає батька від підступів інквізиції. Приходить Ванни - великий ділок. Він говорить про те, що в Європі вже давно інші порядки, що все купецтво на стороні Галілея і проти церкви. Він застерігає Галілея: герцог не друг йому. Ванни пропонує Галілею сховатися. Але Галілей проти: він занадто любить комфорт.

Козімо дійсно не допомагає Галілею. Галілей говорить дочки, що вже підготував втечу. Але якраз в цей момент їх запрошують в карету і відвозять до Риму.

XII

Папа і кардинал-інквізитор обговорюють долю Галілея. Кардинал вимагає найжорсткіших заходів. Він говорить про соціальної напруженості. Папа категорично проти, він захищає Галілея. Проте, Папа не розуміє, як можна користуватися навігаційними картами Галілея, якщо вони складені на основі брехні. Але кардинал повідомляє, що все більше моряків вимагають зоряні карти Галілея. Папа нарешті погоджується з кардиналом, але наказує налякати Галілея.

XIII

Процес проти Галілея закінчено. Він майже до невпізнання змінився за час процесу. Учні відступають від нього. Галілей хворий, він зовсім погано бачить.

22 червня 1633 року Галілео Галілей відрікається від свого вчення про обертання Землі на вимогу інквізиції. Андреа обурений відступництвом свого вчителя.

За сценою читають фрагмент з книги Галілея «Dicorsi». В алегоричній формі йдеться про те, що велика ціна за великі відкриття: «Хіба не ясно, що кінь, впавши з висоти в три або чотири лікті, може зламати собі ноги, тоді як для собаки це абсолютно нешкідливо, а кішка без жодного збитку падає з висоти в вісім або десять ліктів, бабка - з верхівки вежі, а мураха міг би навіть з Місяця ».

XIV

З 1633 по1642 рік Галілео Галілей живе в заміському будинку поблизу Флоренції, аж до своєї смерті залишаючись бранцем інквізиції.

Вірджинія, переконана кардиналами, вважає доля Галілея щасливою. Вона доглядає за батьком, який майже осліп. Галілей розбирає якісь цитати з священного писання, які надсилають йому з Церкви. Вірджнія записує, не помічаючи іронії у відповідях батька. Вони під наглядом.

Приходить Андреа. Він їде до Голландії. Він прийшов тільки тому, що інші вчені попросили його довідатися, як здоров'я Галілея. Але Галілей ненав'язливо відкриває Андреа очі. Галілей врятував себе для науки. Весь цей час ночами він писав свої «Discorsi». Андреа кається у своєму ставленні до вчителя. Галілей віддає йому свитки і напучує Андреа, а разом з ним - всю науку.

Галілей говорить, що він незадоволений собою. Він зрадив науку тим, що віддалив знання від людства. Наука заради науки - порожня і навіть небезпечна. Мета не виправдовує засоби, як він раніше вважав. На першому місці - людина, а знання, цивілізація, культура - вторинні.

«Я вважаю, що єдина мета науки - полегшити важке людське існування. І якщо вчені, залякані своєкорисливими володарями, будуть задовольнятися тим, що нагромаджує знання заради самих знань, то наука може стати калікою і ваші нові машини принесуть тільки нові тяготи. Згодом вам, ймовірно, вдасться відкрити все, що може бути відкрито, але ваше просування в науці буде лише видаленням від людства. І прірва між вами і людством може виявитися настільки величезною, що в один прекрасний день ваш переможний клич про нове відкриття буде зустрінутий загальним криком жаху ».

XV

В 1637 Андреа залишає Італію. На кордоні його оглядають, але неуважно: прикордонникам лінь переглядати всі книги. Під час огляду хлопчики, які грають неподалік, обговорюють якусь місцеву відьму. Вони запитують у Андреа, чи можна літати по повітрю. Вони бачать скринька Андреа, який не помітили прикордонники, і повідомляють їм. Там ще книги, але прикордонники пропускають його. Уже через кордони Андреа кричить хлопцям: «На палиці не можна літати по повітрю. Для цього до неї потрібно було б щонайменше приробити машину. Але такої машини поки не існує. Може бути, її ніколи і не буде, адже людина занадто важкий. Але, зрозуміло, цього знати не можна. І ми взагалі ще дуже мало знаємо. У нас все попереду!"