12 серпня 18 ** р десятирічний Николенька Иртеньев прокидається на третій день після свого дня народження о сьомій годині ранку. Після ранкового туалету вчитель Карл Іванович веде Николеньку і його брата Володю вітатися з матінкою, яка розливає чай у вітальні, і з батьком, які віддають в своєму кабінеті господарські вказівки прикажчика.
Ніколенька відчуває в собі чисту і ясну любов до батьків, він милується ними, роблячи для себе точні спостереження: «... в одній усмішці складається те, що називають красою особи: якщо усмішка додає принади особі, то воно прекрасно; якщо вона не змінює його, то особа зазвичай; якщо вона псує його, то воно погано ». Для Ніколенькі особа матінки - прекрасне, ангельське. Батько в силу своєї серйозності і строгості здається дитині загадковим, але безперечно красивим людиною, який «подобається всім без винятку».
Батько оголошує хлопчикам про своє рішення - завтра він забирає їх з собою в Москву. Весь день: і навчання в класах під наглядом засмученого від отриманого известия Карла Івановича, і полювання, на яку бере дітей батько, і зустріч з юродивим, і останні ігри, під час яких Ніколенька відчуває щось на зразок першого кохання до Катрусі, - все це супроводжується сумним і сумним почуттям майбутнього прощання з рідною домівкою. Ніколенька згадує щасливий час, проведений в селі, дворових людей, безмежно відданих їх сімейства, і подробиці прожитого тут життя постають перед ним жваво, у всіх протиріччях, які намагається примирити його дитячу свідомість.
На другий день о дванадцятій годині коляска і бричка стоять біля під'їзду. Всі зайняті приготуваннями до дороги, і Николенька особливо гостро відчуває невідповідність важливості останніх хвилин перед розставанням і загальної метушні, що панує в будинку. Вся родина збирається у вітальні навколо круглого столу. Ніколенька обіймає матір, плаче і ні про що не думає, крім свого горя. Виїхавши на велику дорогу, Ніколенька махає матері хусткою, продовжує плакати і помічає, як сльози доставляють йому «задоволення і відраду». Він думає про матінці, і любов'ю до неї просякнуті всі спогади Ніколенькі.
Уже місяць батько з дітьми живуть в Москві, в бабусиній хаті. Хоча Карл Іванович теж узятий в Москву, дітей вчать нові вчителі. На іменини бабусі Николенька пише свої перші вірші, які читають прилюдно, і Николенька особливо переживає цю хвилину. Він знайомиться з новими людьми: княгинею Корнакова, князем Іваном Івановичем, родичами Івіна - трьома хлопчиками, майже ровесниками Ніколенькі. При спілкуванні з цими людьми у Ніколенькі розвиваються головні його якості: природна тонка спостережливість, суперечливість у власних почуттях. Ніколенька часто оглядає себе в дзеркалі і не може уявити, що його хтось може любити. Перед сном Ніколенька ділиться своїми переживаннями з братом Володею, зізнається, що любить Сонечку Валахіну, і в його словах проявляється вся дитяча непідробна пристрасність його натури. Він зізнається: «... коли я лежу і думаю про неї, бог знає чому робиться сумно і страшенно хочеться плакати».
Через півроку батько отримує з села лист від матінки про те, що вона під час прогулянки жорстоко застудилася, злягла, і сили її тануть з кожним днем. Вона просить приїхати і привезти Володю і Николеньку. Не зволікаючи, батько з синами виїжджають з Москви. Найстрашніші передчуття підтверджуються - останні шість днів матінка вже не встає. Вона навіть не може попрощатися з дітьми - її відкриті очі нічого вже не бачать ... Матінка помирає в цей же день в жахливих стражданнях, встигнувши лише попросити благословення для дітей: «Матір Божа, не покинь їх!»
На другий день Николенька бачить матінку в труні і не може змиритися з думкою, що це жовте і воскове обличчя належить тій, кого він любив найбільше в житті. Селянська дівчинка, яку підносять до покійниці, страшно кричить в жаху, кричить і вибігає з кімнати Ніколенька, вражений гіркою істиною і відчаєм перед незбагненністю смерті.
Через три дні після похорону весь будинок переїжджає в Москву, і зі смертю матері для Николеньки закінчується щаслива пора дитинства. Приїжджаючи потім у село, він завжди приходить на могилу матінки, недалеко від якої поховали вірну до останніх днів їхнього будинку Наталію Савишна.