Герой «підпілля», автор записок, - колезький асесор, що недавно вийшов у відставку після отримання невеликого спадщини. Він живе «в кутку» - «паскудної, поганій» кімнаті на краю Петербурга. У «підпіллі» він і психологічно: майже завжди один, віддається нестримного «мечтательству», мотиви і образи якого взяті з «книжок». Крім того, безіменний герой, проявляючи неабиякий розум і мужність, досліджує власну свідомість, власну душу. Мета його сповіді - «випробувати: чи можна хоч з самим собою абсолютно бути відвертим і не побоятися всієї правди?».
Він вважає, що розумна людина 60-х рр. XIX ст. приречений бути «безхарактерним». Діяльність - доля дурних, обмежених людей. Але останнє і є «норма», а посилене свідомість - «справжня, повна хвороба». Розум змушує бунтувати проти відкритих сучасною наукою законів природи, «кам'яна стіна» яких - «безсумнівність» тільки для «тупого» безпосереднього людини. Герой же «підпілля» не згоден примиритися з очевидністю і відчуває «почуття провини» за недосконалий світопорядок, заподіює йому страждання. «Бреше» наука, що особистість може бути зведена до розуму, нікчемною частці «здатності жити», і «расчислить» по «табличці». «Хотіння» - ось «прояв усього життя». Всупереч «науковим» висновками соціалізму про людську природу і людському благо він відстоює своє право до «позитивного розсудливості домісити <...> вульгарну дурість <...> єдино для того, щоб самому собі підтвердити <...>, що люди все ще люди, а не фортепіанні клавіші, на яких <...> грають самі закони природи власноруч ... ».
«У наш негативний століття» «герой» тужить за ідеалом, здатному задовольнити його внутрішню «широкої». Це не насолода, що не кар'єра і навіть не «кришталевий палац» соціалістів, що віднімає у людини найголовнішу з «вигод» - власне «хотіння». Герой протестує проти ототожнення добра і знання, проти беззастережної віри в прогрес науки і цивілізації. Остання «нічого не пом'якшує в нас», а тільки виробляє «багатосторонність відчуттів», так що насолода відшукується і в приниженні, і в «отруті незадоволеного бажання», і в чужій крові ... Адже в людській природі не тільки потреба порядку, благоденства , щастя, але і - хаосу, руйнування, страждання. «Кришталевий палац», в якому немає місця останнім, неспроможний як ідеал, бо позбавляє людину свободи вибору. І тому вже краще - сучасний «курник», «свідома інерція», «підпіллі».
Але туга за «дійсності», бувало, гнала з «кута». Одна з таких спроб докладно описана автором записок.
У двадцять чотири роки він еше служив в канцелярії і, будучи «жахливо самолюбний, недовірливий і образливий», ненавидів і зневажав, «а разом з тим <...> і боявся» «нормальних» товаришів по службі. Себе вважав «боягузом і рабом», як будь-якого «розвиненого і порядної людини». Спілкування з людьми заміняв посиленим читанням, ночами ж «развратнічал» в «темних місцях».
Якось раз в трактирі, спостерігаючи за грою на більярді, випадково перегородив дорогу одному офіцеру. Високий і сильний, той мовчки пересунув «низенького і виснаженого» героя на інше місце. «Підпільний» хотів було затіяти «правильну», «літературну» сварку, але «вважав за краще <...> озлоблено стушуватися» з боязні, що його не приймуть всерйоз. Кілька років він мріяв про помсту, багато разів намагався не звернути першим при зустрічі на Невському. Коли ж, нарешті, вони «щільно стукнулися плече-о-пліч», то офіцер не звернув на це уваги, а герой «був в захваті»: він «підтримав гідність, не поступився ні на крок і публічно поставив себе з ним на рівній соціальної нозі ».
Потреба людини «підпілля» зрідка «кинутися в суспільство» задовольняли поодинокі знайомі: столоначальник Сеточкін і колишній шкільний товариш Симонов. Під час візиту до останнього герой дізнається про підготовлюваний обіді на честь одного з товаришів по навчанню і «входить в долю» з іншими. Страх перед можливими образами і приниженнями переслідує «підпільного» вже задовго до обіду: адже «дійсність» не підкоряється законам літератури, а реальні люди навряд чи будуть виконувати покладені на них в уяві мрійника ролі, наприклад «полюбити» його за розумовийперевагу. На обіді він намагається зачепити і образити товаришів. Ті у відповідь перестають його помічати. «Підпільний» впадає в іншу крайність - публічне самознищення. Співтрапезники їдуть в бордель, що не запросивши його з собою. Тепер, для «літературності», він зобов'язаний помститися за перенесений ганьба. З цією метою їде за всіма, але вони вже розійшлися по кімнатах повій. Йому пропонують Лізу.
Після «грубого і безсоромного» «розпусти» герой заводить з дівчиною розмову. Їй 20 років, вона міщанка з Риги і в Петербурзі недавно. Вгадавши в ній чутливість, він вирішує відігратися за перенесене від товаришів: малює перед Лізою живописні картини жахливого майбутнього повії, то недоступного їй сімейного щастя, увійшовши «в пафос до того, що у <...> самого Горлова спазму готувалася». І досягає «ефекту»: відраза до своєї ницої життя доводить дівчину до ридань і судом. Йдучи, «рятівник» залишає «загублену» свою адресу. Однак крізь «літературність» в ньому пробиваються справжня жалість до Лізи і сором за своє «крутійство».
Через три дні вона приходить. «Огидно зніяковілий» герой цинічно відкриває дівчині мотиви своєї поведінки, проте несподівано зустрічає з її боку любов і співчуття. Він теж зворушений: «Мені не дають ... Я не можу бути ... добрим!» Але незабаром засоромившись «слабкості», мстиво опановує Лізою, а для повного «торжества» - засовує їй в руку п'ять рублів, як повії. Йдучи, вона непомітно залишає гроші.
«Підпільний» зізнається, що писав свої спогади з соромом, І все ж він «тільки доводив у <...> життя до крайності то», що інші «не наважувались доводити і до половини». Він зміг відмовитися від вульгарних цілей навколишнього суспільства, а й «підпілля» - «моральне розтління». Глибокі ж відносини з людьми, «живе життя», кажуть йому страх.
