Ленінград. В кімнаті сидять Зоя і Ільїн. Зоя - продавщиця в гастрономі. Ільїн в Ленінграді в відпустці, живе він десь на Півночі. Відпустка закінчується - скоро їхати. Він розповідає Зої, що в сусідньому будинку, над аптекою, жила його перша любов, красуня, яку подруги звали Зірка. Він листувався з нею всю війну, а потім перестав писати. Ільїну хочеться побачити, яка вона зараз. Він обіцяє Зої скоро повернутися, швидко збирається і йде дізнатися - може, вона ще там живе.
Кімната Тамари. Вона спочатку ніяк не може згадати Ільїна, тільки пред'явлений їм паспорт все пояснює. Тамара розповідає йому, що працює майстром на «Червоному трикутнику», що її робота цікава, відповідальна, що живе з племінником Славой. А сестри Люсі немає - в блокаду померла. Слава вчиться в технологічному, де до війни вчився Ільїн.
Ільїн розповідає, що працює головним інженером на хімічному заводі в Підгірських. Це один з найбільших заводів в Союзі. А тут - у відрядженні. На три-чотири дні. Тамара пропонує йому пожити ці дні у них з умовою, що той нікого сюди не водитиме. Ільїн погоджується і йде в маленьку кімнату. Тамара лягає спати. У квартиру входять Катя і Слава. Тамара робить їм зауваження, що вже північ, що молоденьким дівчатам недобре так поводитися, що Катя відволікає Славу від занять. Катя у відповідь каже, що двійки Слава отримує не через неї, а через сусідки Лидочки, з якої Слава посварився і яка тому не дає йому свої конспекти. Катя йде. Тамара намагається присоромити Славу, проте той говорить, що насичений теорією по горло. Входить Ільїн і слухає. Славі неприємно це, тому він відразу ж погоджується з Ільїним, що пора спати, і йде в маленьку кімнату з розкладачкою. Ільїн розповідає Славі їх з Тамарою історію і обіцяє спустити зі Слави сім шкур, якщо той образить при ньому Тамару. Він каже, що має намір забезпечити цій жінці щасливе життя хоча б на ті дні, що проживе тут.
Вечір другий. Ільїн, Слава і Катя прибирають святково всю квартиру до приходу Тамари. Що прийшла Тамарі спочатку не подобається, що хтось розпоряджається в її будинку без неї, проте потім вона із задоволенням запрошує всіх за стіл - вечеряти. Коли Катя зі Славою йдуть, Тамара співає під гітару пісню, яку вони з Ільїним співали багато років тому: «Миленький ти мій ...» Несподівано вона говорить, що було б жахливо, якби вона вийшла за кого-небудь заміж. Ільїн просить повторити, але Тамара не відповідає. У кімнаті гасне світло.
Вечір третій. Катя, яка працює на комутаторі, чує, як Ільїн говорить Зої, що не зможе прийти. Дія переноситься в кімнату Тамари. Ільїн збирається їхати і кличе Тамару їхати з ним, правда, не в Підгірських, а на Північ, де думає влаштуватися шофером, кинувши своє інженерство. Тамара не розуміє, для чого йому кидати все і їхати на Північ, і відмовляється від запрошення. Ільїн відправляє її в магазин під приводом покупки йому їжі на дорогу, а сам їде, не попрощавшись. Слава забороняє Тамарі наздогнати який пішов Ільїна. Він не хоче, щоб Тамара принижувалася.
Вечір четвертий. Кімната Тимофєєва, друга Ільїна. Тамара шукає тут Ільїна. Почувши її голос, той просить Тимофєєва не видавати його і ховається. Тимофєєв говорить Тамарі, що давно не бачив Ільїна. В цей час Тимофєєву дзвонять з хімкомбінату, з Підгірських. Тамара дізнається, що Ільїн сказав їй неправду про своє життя, присвоївши біографію Тимофєєва, що насправді він шофер на Півночі. Тимофєєв вважає Ільїна безладним, але Тамара гаряче його захищає. Вона залишає свою адресу для Ільїна і йде. Тимофєєв радить Ільїну наздогнати Тамару і благати її про прощення. Для Ільїна це виключено. Він йде.
Вечір п'ятий. Катя розповідає переживає Тамарі про існування Зої. Тамара вирішує пошукати Ільїна там. Однак Ільїн із Зоєю розлучився. Тамара НЕ застає його. Зоя образливо з нею розмовляє, і Тамара йде, так нічого і не добившись.
Катя розшукує на вокзалі Ільїна. Ільїн хоче напитися перед від'їздом. Катя намагається йому перешкодити, потім починає пити разом з ним. Катя розповідає йому про Славу, Ільїн їй - про Тамару, про те, як вона його проводжала на фронт, нарешті розповідає всю правду про себе.
В цей час Тамара розповідає Славі ту ж історію про їх прощання. Приходить Катя. Вона п'яна. Віддає Славі зошит конспектів, яку вона для нього переписала за одну ніч. Тамара укладає її на ліжко. Приходить Тимофєєв. Він шукає Ільїна. Береться полагодити перегоріли рефлектор. Тут повертається Ільїн. Він каже, що він не невдаха, що він корисний для суспільства, що він вільний і щасливий чоловік. Тамара говорить йому, що вона все знає і що вона пишається ним. Нагадує Ільїну, що той кликав її з собою на Північ. Тепер вона згодна їхати. Ільїн цілує їй руки і обіцяє, що вона ніколи про це не пошкодує. Тамара, чи то радіючи, то чи боячись за своє щастя, вголос бажає, щоб не було війни.
