Першій книзі предпослано звернення до читача, де Монтень заявляє, що не шукав слави і не прагнув принести користь, - це перш за все «щира книга», а призначена вона рідним і друзям, щоб вони змогли оживити в пам'яті його образ і характер, коли прийде пора розлуки - вже дуже близькою.
Книга I
Глава 1. Різними способами можна досягти одного і того ж
Дивовижно суєтне, воістину непостійна і вічно нестійке істота - людина.
Серце володаря можна пом'якшити покорою. Але відомі приклади, коли прямо протилежні якості - відвага і твердість - приводили до такого ж результату. Так, Едуард, принц Уельський, захопивши Лімож, залишився глухим до благань жінок і дітей, але пощадив місто, захопившись мужністю трьох французьких дворян. Імператор Конрад III пробачив переможеного герцога Баварського, коли шляхетні пані винесли з обложеної фортеці на своїх плечах своїх чоловіків. Про себе Монтень каже, що на нього могли б впливати обидва способи, - проте за своєю природою він так схильний до милосердя, що його швидше обеззброїла б жалість, хоча стоїки вважають це почуття гідним осуду.
Глава 14. Про те, що наше сприйняття блага і зла значною мірою залежить від уявлення, яке ми маємо про них
Всякий, хто довго мучиться, винен у цьому сам.
Страждання породжуються розумом. Люди вважають смерть і злидні своїми лютими ворогами; між тим є маса прикладів, коли смерть поставала вищим благом і єдиним притулком. Не раз бувало, що людина зберігав найбільше присутність духу перед лицем смерті і, подібно до Сократа, пив за здоров'я своїх друзів. Коли Людовик XI захопив Аррас, багато були повішені за те, що відмовлялися кричати «Хай живе король!». Навіть такі низькі душонки, як блазні, не відмовляються від балагурства перед стратою. А вже якщо мова заходить про переконаннях, то їх нерідко відстоюють ціною життя, і кожна релігія має своїх мучеників, - так, під час греко-турецьких воєн багато вважали за краще померти болісною смертю, аби не піддатися обряду хрещення. Смерті боїться саме розум, бо від життя її відділяє лише мить. Легко бачити, що сила дії розуму загострює страждання, - надріз бритвою хірурга відчувається сильніше, ніж удар шпагою, отриманий в запалі бою. А жінки готові терпіти неймовірні муки, якщо впевнені, що це піде на користь їх красі, - все чули про одну паризької особі, яка наказала здерти з обличчя шкіру в надії, що нова знайде більш свіжий вигляд. Уявлення про речі - велика сила. Олександр Великий і Цезар прагнули до небезпек з набагато більшим завзяттям, ніж інші - до безпеки і спокою. Чи не нужда, а достаток породжує в людях жадібність. У справедливості цього твердження Монтень переконався на власному досвіді. Приблизно до двадцяти років він прожив, маючи лише випадкові кошти, - але витрачав гроші весело і безтурботно. Потім у нього завелися заощадження, і він став відкладати надлишки, втративши натомість душевний спокій. На щастя, якийсь добрий геній вибив з його голови весь цей дурниця, і він начисто забув про скнарості - і живе тепер приємним, упорядкованим чином, змішав доходи свої з витратами. Будь-хто може вчинити так само, бо кожному живеться добре чи погано в залежності від того, що він сам про це думає, І нічим не можна допомогти людині, якщо у нього немає мужності витерпіти смерть і витерпіти життя.
Книга II
Глава 12. Апологія Раймунда Сабундского
Слина паршивої дворняжки, забризкав руку Сократа, може погубити всю його мудрість, всі його великі і глибокодумні ідеї, знищити їх дотла, не залишивши й сліду від його колишньої знання.
Людина приписує собі велику владу і вважає себе центром світобудови. Так міг би міркувати дурний Гусеня, який вважає, що сонце і зірки світять тільки для нього, а люди народжені, щоб служити йому і доглядати за ним. За суєтності уяви людина рівняє себе з Богом, тоді як живе серед праху і нечистот. У будь-який момент його підстерігає загибель, боротися з якою він не в силах. Це жалюгідне створення не здатна керувати навіть собою, проте жадає повелівати всесвіту. Бог абсолютно незбагненний для тієї крихти розуму, якою володіє людина. Більш того, розуму не дано охопити і реальний світ, бо все в ньому постійно і мінливе. А за здатністю сприйняття людина поступається навіть тваринам: одні перевершують його зором, інші слухом, треті - нюхом. Бути може, людина взагалі позбавлений кількох почуттів, але в невігластві своєму про це не підозрює. Крім того, здібності залежать від тілесних змін: для хворого смак вина не той, що для здорового, а задубілі пальці інакше сприймають твердість дерева. Відчуття багато в чому визначаються змінами і настроєм - в гніві або в радості одне і те ж почуття може проявлятися по-різному. Нарешті, оцінки змінюються з ходом часу: те, що вчора здавалося істинним, нині вважається помилковим, і навпаки. Самому Монтень не раз доводилося підтримувати думку, протилежну своєму, і він знаходив такі переконливі аргументи, що відмовлявся від колишнього судження. У власних своїх писаннях він часом не може знайти початковий сенс, ворожить про те, що хотів сказати, і вносить поправки, які, можливо, псують і спотворюють задум. Так розум або топчеться на місці, або блукає і кидається, не знаходячи виходу.
Глава 17. Про сумніві
Всякий вдивляється в те, що перед ним; я ж вдивляюся в себе.
Люди створюють собі перебільшене поняття про свої достоїнства - в основі його лежить безоглядна любов до себе. Зрозуміло, не слід і принижувати себе, бо вирок повинен бути справедливий, Монтень помічає за собою схильність применшувати справжню цінність належного йому і, навпаки, перебільшувати цінність всього чужого. Його приваблюють державний устрій і звичаї далеких народів. Латинь при всіх її достоїнствах вселяє йому більшу повагу, ніж вона того заслуговує. Успішно впоравшись з яким-небудь справою, він приписує це швидше удачі, ніж власним вмінню. Тому і серед висловлювань древніх про людину він найохочіше приймає найбільш непримиренні, вважаючи, що призначення філософії - викривати людське зарозумілість і марнославство. Самого себе вважає він особистістю посередньої, і єдина його відмінність від інших полягає в тому, що він ясно бачить всі свої недоліки і не вигадує для них виправдань. Монтень заздрить тим, хто здатний радіти справі рук своїх, бо власні писання викликають у нього тільки досаду. Французька мова у нього шорсткий і недбалий, а латинь, якою він колись володів досконало, втратила колишній блиск. Будь-розповідь стає під його пером сухим і тьмяним - немає в ньому вміння веселити або підстьобувати уяву. Так само не задовольняє його і власна зовнішність, але ж краса являє собою велику силу, що допомагає в спілкуванні між людьми. Аристотель пише, що індійці і ефіопи, вибираючи царів, завжди звертали увагу на ріст і красу, - і вони були абсолютно праві, бо високий, могутній вождь вселяє підданим благоговіння, а ворогів лякає. Чи не задоволений Монтень і своїми душевними якостями, докоряючи себе перш за все за лінощі і ваговитість. Навіть ті риси його характеру, які не можна назвати поганими, в це століття зовсім марні: поступливість і поступливість назвуть слабкістю і малодушністю, чесність і сумлінність вважатимуть безглуздою педантичністю і забобоном. Втім, є деякі переваги в зіпсованому часу, коли молено без особливих зусиль стати втіленням чесноти: хто не вбив батька і не грабував церков, той вже людина порядна і чудово чесний. Поруч з древніми Монтень здається собі пігмеєм, але в порівнянні з людьми свого століття він готовий визнати за собою якості незвичайні і рідкісні, бо ніколи не поступився б переконаннями своїми заради успіху і живить люту ненависть до новомодної чесноти облуди. У спілкуванні з можновладцями він вважає за краще бути докучним і нескромним, ніж підлабузників і облудником, оскільки не володіє гнучким розумом, щоб виляти при поставленому прямо питанні, а пам'ять у нього занадто слабка, щоб утримати спотворену істину, - словом, це можна назвати хоробрістю від слабкості. Він вміє відстоювати певні погляди, але зовсім не здатний їх вибирати - адже завжди знаходиться безліч аргументів на користь будь-якого думки. І все ж міняти свої думки він не любить, оскільки в протилежних судженнях відшукує такі ж слабкі місця. А цінує він себе за те, в чому інші ніколи не зізнаються, так як нікому не хочеться уславитися дурним, судження його про себе повсякденні і старі як світ. Всякий чекає похвали за жвавість і швидкість розуму, але Монтень вважає за краще, щоб його хвалили за строгість думок і звичаїв.
Книга III
Глава 13. Про досвід
Немає нічого прекраснішого і гідного схвалення, ніж належним чином добре виконати своє людське призначення.
Немає більш природного прагнення, ніж спрага опанувати знаннями. І коли бракує здатності мислити, людина звертається до досвіду. Але нескінченні різноманітність і мінливість речей. Наприклад, у Франції законів більше, ніж в усьому іншому світі, проте призвело це лише до того, що нескінченно розширилися можливості для свавілля, - краще б взагалі не мати законів, ніж таке їх достаток. І навіть французьку мову, настільки зручний у всіх інших випадках життя, стає темним і незрозумілим в договорах або заповіти. Взагалі від безлічі тлумачень істина як би розбиває і розсіюється. Наймудріші закони встановлює природа, і їй слід довіритися найпростішим чином - по суті, немає нічого кращого незнання і небажання знати. Переважно добре розуміти себе, ніж Цицерона. У житті Цезаря не знайдеться стільки повчальних прикладів, скільки в нашій власній. Аполлон, бог знання і світла, написав на фронтоні свого храму заклик «Пізнай самого себе» - і це найбільш всеосяжний рада, який він міг дати людям. Вивчаючи себе, Монтень навчився досить добре розуміти інших людей, і друзі його часто дивувалися тому, що він розуміє їх життєві обставини куди краще, ніж вони самі. Але мало знайдеться людей, здатних вислухати правду про себе, не образившись і не образившись. Монтеня іноді запитували, до якої діяльності він відчуває себе придатним, і він щиро відповідав, що не придатний ні до чого. І навіть радів цьому, оскільки не вмів робити нічого, що могло б перетворити його в раба іншої людини. Однак Монтень зумів би висловити своєму панові правду про нього самого і змалювати його вдачу, всіляко спростовуючи підлабузників. Бо володарів нескінченно псує навколишнє їх сволота, - навіть Олександр, великий государ і мислитель, був абсолютно беззахисний перед лестощами. Так само і для здоров'я тілесного досвід Монтеня надзвичайно корисний, оскільки постає в чистому, що не зіпсованому медичними хитрощами вигляді. Тиберій цілком справедливо стверджував, що після двадцяти років кожен повинен розуміти, що для нього шкідливо і що корисно, і, внаслідок цього, обходитися без лікарів. Хворому слід дотримуватися звичайного способу життя і своєї звичної їжі - різкі зміни завжди болісні. Потрібно рахуватися зі своїми бажаннями і схильностями, інакше одну біду доведеться лікувати за допомогою іншої. Якщо пити тільки джерельну воду, якщо позбавити себе руху, повітря, світла, то чи варто життя такої ціни? Люди схильні вважати, що корисним буває тільки неприємне, і все, що не прикро мені, здається їм підозрілим. Але організм сам приймає потрібне рішення. У молодості Монтень любив гострі приправи і соуси, коли ж вони стали шкодити шлунку, негайно ж їх розлюбив. Досвід вчить, що люди гублять себе нетерпінням, тим часом у хвороб є строго певна доля, і їм теж дається якийсь термін. Монтень цілком згоден з Крантор, що не слід ні нерозважливо чинити опір хвороби, ні безвольно піддаватися їй, - нехай вона слід природному перебігу в залежності від властивостей своїх і людських. А розум завжди прийде на допомогу: так, Монтень він вселяє, що камені в нирках - це всього лише данина старості, бо всім органам вже прийшов час слабшати і псуватися. По суті, яка спіткала Монтеня кара дуже м'яка - це воістину батьківське покарання. Прийшла вона пізно і мучить в тому віці, який сам по собі безплідний. Є в цій хвороби і ще одна перевага - тут ні про що гадати не доводиться, тоді як інші недуги дошкуляють тривогами і хвилюванням через неясності причин. Нехай великий камінь терзає і розриває тканини нирок, нехай випливає потроху з кров'ю і сечею життя, як непотрібні і навіть шкідливі нечистоти, - при цьому можна випробовувати щось на зразок приємного почуття. Не потрібно боятися страждань, інакше доведеться страждати від самої боязні. При думці про смерть головне розраду полягає в тому, що явище це природне і справедливе, - хто сміє вимагати для себе милості в цьому відношенні? У всьому слід брати приклад з Сократа, який умів незворушно переносити голод, бідність, непослух дітей, злісна вдача дружини, а під кінець прийняв наклеп, пригнічення, темницю, кайдани і отрута.